争吵完那天, 许宿野从家里出来，开车去了另一个地方。

    凌，夜空黑蓝无星, 他开到一座灯火通明的圆塔附近，把车停在树下的阴影里，坐在车里默默抽烟。

    时绿会对他的反应预估错误，是因为，在时绿对他的驯化过程中, 他也在无意识地驯化时绿, 让她同样离不开他。

    四年前，答应跟时绿分开，除了一时间接受不了她根本不爱自己这个事实以外, 还有一部分原因，是出于对时绿性格的了解。

    许宿野知道，如果不让她自己疼一次，她永远不会知道，她随口的一句“分开”，对他伤害有多大。

    所以他刻意忽略她的消息, 故意不去联系她。

    现在，就像时绿认定了许宿野不会找新女友一样, 许宿野在度过冲动期，逐渐冷静下来之后，也认定了时绿不会找其他人。酒吧里那些，只是做给他看的而已。

    所以他才敢跟她谈条件, 希望她能给他一句解释，不管真假。他只是希望她能试着爱他。

    他本以为自己已经足够了解时绿，可这次还是低估了她的冷血程度。

    她那么狠心, 就算他真的跪在她面前祈求，她也绝不会有半点心软吧。

    毕竟她曾，有次差点想杀了他。

    时绿每次心情不好，都喜欢坐在落地窗前，这是她很多年前养成的习惯。

    初中的时候，她经常坐在落地窗前，远远地往外看。

    因为坐在那里，能清楚地看到别墅大门。

    如果时文远和徐双回来，她能第一时间发现。

    可三年里，她等到家人的次数很少。大多数时候，从黄昏等到夜晚，等来的只有黑暗和失望。

    他默默站在她身后，陪着她。

    印象中，他从没见过时绿哭，她就像是天生不具备这个功能。

    不管发生什么，都能面无表情地应对。

    升入高中的暑假，他母亲的身体好了许多，他也从时家搬了出来。

    他走的那天，时绿没出来送他，而是一个人站在楼上的落地窗前，眼神空洞地盯着他。

    那段时间，时绿的爸妈总是不在家，她就不吃东西，骨瘦如柴，大而冷的眼睛嵌在眼眶里，有种恐怖的美感。

    他莫名觉得心慌，着急地跟母亲想留下，却被拒绝。

    车子开走，他从后面窗户里费力地往楼上看，拍着玻璃，要下车跟她告别。

    那时他母亲还以为他只是舍不得时绿，没让停车。

    只有许宿野自己知道，他这辈子最后悔的事，就是没能在那个时候拉她一把。

    后来他总是梦到那一天，梦到时绿冲破窗户，从楼上坠落，瘦弱的身子摔得面目全非，鲜红的血洇透地面。总是没有笑意的眼睛也像琉璃一样，摔得粉碎。

    他被母亲带到了老家，没办法回去看她，直到假期结束才回去。

    回到祁城那天，他一个人在家，正在收拾东西，时绿忽然找上门，背着黑色的书包，脸上还带着奇怪的笑。

    他惊喜极了。可时绿进来之后的第一件事，却是将他扑倒在地，张嘴，狠狠地咬他的脖子。

    她以前喜欢欺负他，但从不会让他受伤，这是第一次。

    时绿咬得很用力，疼痛瞬间就传递到大脑。

    许宿野感觉到有液体流出来，濡湿的感觉很恶心，然后他闻到浓郁的铁锈味。

    他下意识想推开时绿，但在碰到她的身体之前，最终还是停住了手。

    外面是闷热的夏天，刺耳的蝉鸣。

    他躺在地上浑身是汗，剧烈地喘着气，盯着天花板，任由她发-泄，撕-咬。

    身上的疼痛很清晰，但更清晰的，却是心中的后悔愧疚。

    他一声声着对不起。

    她却咬得越来越用力，像是恨不得从他身上扯下一块肉。

    他的指甲扣紧地面，指尖泛起青白，很努力才能克制住把她推开的本能。

    听到楼道里传来的熟悉脚步声，他：“我妈妈回来了。”

    时绿暂时醒过神，拉着他躲回他的房间。

    进门以后，他把门反锁上，伤口还在往外流血。

    母亲喊他的名字，他他在学习，不让她进来扰。

    时绿死死盯着他，眼神带着恨意，唇角还染着血。

    他帮她擦掉唇边的血，给她倒水，让她漱口。

    然后脱了上衣，告诉她咬别的地方，别咬脖子，会被看到。

    时绿却没再咬他。

    她盯着他看了很久，忽然冷静下来，帮他擦去血迹，动作温柔。

    他微弯着腰，轻声向她解释，他那天想下车，但是车一直没停。他暑假被带到老家，没办法过来。

    他问她，暑假都做了什么，她不答。

    他问她为什么穿长袖长裤，她还是不回答，他却已经猜到了答案。

    他告诉她，以后会一直陪着她，让她不要受伤。

    之后，她动了他运动裤的绳结。

    他知道，她想确认，确认他是否还像以前一样，心甘情愿做她的玩具。

    他顺从又安静，咬着牙，没发出一点声响。

    最后，他看到她弯了弯唇，如释重负地笑着，像是某样重要的东西失而复得。

    他喘着气，也跟着笑。

    年少时，他对时绿的感情很复杂，懵懵懂懂的情愫以外，更多的是一种特殊的情感。

    父亲刚去世那段时间，母亲情绪不稳定，有好几次都想自-杀。

    所以还上学的他只能暂时休学，每天都几乎不敢睡觉，一直听着隔壁房间的动静，生怕哪天一觉醒来，就会变成无父无母的孤儿。

    后来母亲突然病倒，住进了医院，临走前拜托亲戚给时文远电话。

    于是他住进了时绿家里。

    因为从就性格内向，许宿野的心思很敏感，渐渐发现了时绿跟其他孩的不同。

    她很多变，又善于伪装。

    她冷血，缺乏同理心，很多时候简直像个披着人皮的怪物。

    可这样冷血的她，会在他无声喊她“姐姐”的时候，回来救他。

    被时绿欺负玩弄，虽然有时会让他很难堪，但也给他带来了实现自我价值的满足感，以及特殊的安全感。这是以前他从未体验过的感受。

    他救不了父亲，也救不了母亲，但是他好像可以救时绿，可以让时绿高兴，让她去窗边的次数少一些。

    父亲和母亲都想离开他，但是时绿离不开他，他们应该会一直待在一起。

    时绿，她的世界是黑色和红色。

    他的世界是白色和灰色。

    她让他看到了鲜活。

    他让她看到了纯粹。

    他们是刚好互补的两个人，必须攀附着彼此才能生存。

    他终于找到了自己存在的意义。

    他灰暗无用的人生，好像就是为了她而存在。

    所以那些年，他对她百依百顺，只要她能开心。

    这种复杂的情感，后来长大了，渐渐被爱所取代。

    许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义，这一点很多年都没有变。

    后来有一次，时绿喝醉了，告诉他。

    那次暑假，她去找他的时候，书包里装的都是什么。

    刀子，火机和绳子。

    他不知道她的话是真是假，但他一点都不怕。

    他的命早就是她的了。

    -

    许宿野在车里枯坐半夜，烟一根接着一根，车里被缭绕烟雾填满，苦涩的烟草味刺鼻。

    他眼睁睁看着，前方高塔的灯光熄灭，天边渐渐泛起淡蓝的光，车窗上的露水蒸腾消失，空气中的凉意也一点点被温暖取代。

    贩们推着车出来摆摊卖早餐，空气中很快就充斥着包子油条的味道。

    很多祁城一中的学生从这条路走过，随手买点吃的，边吃边去学校，然后在门口被教导主任拦下，吃完才能进去。

    许宿野闭上眼睛，脑海中，时绿站在窗前，目送他离开那一幕怎么都挥之不去。

    他开始后悔，不该一时冲动离开她。

    他不像以前那样对时绿百依百顺，不是因为他不够爱了，恰恰是因为他的爱越来越病态疯狂，已经到了他自己都无法控制的地步。

    爱就会带来欲望，就会让他近乎渴求地希望，她能跟自己一样深爱。

    所以他无法忍受她不爱他，这比杀了他还痛苦。

    可他还是太着急了，不该逼她那么紧。

    不爱他，她并没有错，都怪他不够好。

    想通了这一点，许宿野开车门下车，走在这条熟悉的街上，走在一群穿着熟悉校服的学生中间。

    他停在一家店门口，排了会儿队，买了时绿以前爱吃的包子，然后回到车上，开回雁来云湾。

    路上他还在想着，他们之间不至于走到这个地步。

    时绿不愿意，他可以等，等她愿意告诉他。

    时绿不爱他，他也可以等，等她慢慢爱上他。

    十二年都等过来了，何必急这一时。

    在楼下，许宿野不知为何突然开始心慌，下意识加快脚步。

    可等他来到门口，却发现，时绿已经走了。

    心顿时就空下来。

    -

    又一次接到家人电话，时绿刚上完课，正踩着金黄的银杏叶往办公室走。

    寒暄过后，那边终于进入了正题。

    “绿绿，你跟江承接触得怎么样了？”

    时绿顿了顿，然后：“嗯，还好。”

    “我和你爸的意思是，要不然你们先把婚订了吧？”

    时绿停下脚步，眼睫轻颤，沉默。

    “妈妈也知道这样有些太快了，但是家里遇到了一些困难，需要江家的帮忙。所以……你放心，只是订婚而已，最后会不会结婚，还是看你个人的意思，妈妈不会逼你。”

    “你挑个有空的周末回家一趟吧，你爸给你买了辆新车，你应该会喜欢的。”

    微凉的秋风乍起，地上的银杏叶着旋儿升起，树上的叶子摇晃着落下，有一些落在她头顶，肩上，发梢。

    时绿像是被钉在了原地，保持着接电话的姿势，一动不动。

    很多路过的人，都忍不住看向驻足在原地的她。

    甚至还有人摸出手机拍照。

    时绿表情空白，眼神也有些涣散，不知道在想些什么。

    最终，她对电话那边：“好。”

    挂断电话，时绿盯着树上丑陋的树疤出神。

    光洁的银杏树干，如果没有这些奇奇怪怪的树疤，应该会更好看吧。

    时绿有时候会想，如果不能给她最好的那一份爱，不如干脆不要对她好。

    这样不上不下的好，既不能让她得到足够的安全感和幸福感，又不能让她狠下心，跟家里彻底一刀两断。反反复复的来回拉扯，才是最让人痛苦的折磨。

    晚上回到酒店，时绿一直失眠，头痛欲裂。

    最后实在受不了，她在黑暗中坐起身，用力扯了几下头发，点了几瓶酒。酒送到以后，她没开灯，坐在落地窗前默默喝酒。

    她想起了曾经跟许宿野一起，在别墅里度过的那几年。

    那时为了抵抗孤独，她对他做过很多过分而疯狂的事情，不管她做什么，他都忍着，强撑着对她笑。

    他对她好到什么地步呢，她以前差点以为他有受虐倾向，不然怎么会喜欢上一个对他一点都不好的人。

    许宿野却，他不是受虐狂，只是希望她能开心。

    他，她开心比他的命都重要。

    时绿越怀念从前的许宿野，就越恨现在的他。

    嘴里的酒忽然就沾上了温热的咸味。

    她就那样一直喝，一直喝，喝到醉死过去，靠着冰凉的窗户睡着。

    第二天醒来，嗓子又涩又疼，眼睛也肿，只好戴上墨镜出门。

    等红绿灯的间隙，觉得车里闷，时绿放下了车窗。

    却总觉得有人在看她。

    随意扫了一圈，只看到一堆贴了车膜的车窗，没发现认识的人。绿灯亮起，她轻轻踩下油门。

    她不知道，在她开车离开后，旁边车道的人立刻就追了上来，却因为中途被公交车挡住，没能追上她。

    许宿野没去公司，手机几乎快被爆了。

    他像是完全没听见，又像是完全不在意，唯一想的事情就是找到她。

    可他在附近找遍了，最后还是失望而归。

    直到停下车，后知后觉的疼痛和无力感才渐渐传遍全身。

    接下来的几天，许宿野每天都在同一时间等在这里，却再也没碰巧遇到她。

    这次重逢，他故意没去了解时绿的生活。

    到这一刻他才发现，抛开那些巧合，他们的生活没有一点交集。时绿不希望父母知道他们的事，他没办法从长辈那里听到她。

    他完全不知道到哪里去找她，他把她弄丢了。

    -

    那次之后，许宿野很久都没再见到时绿。

    他不知道她去了哪儿，对面的房间一直都是空的。

    他试着给她发消息，电话，最后都石沉大海。

    像高中毕业那年一样，她突然就消失在了他生命里。

    有次他半夜又梦到她冲破窗户，重重跌落，醒来来不及反应，立刻下床，来到对面门口。

    却在抬手想要敲门的时候突然清醒，她已经走了。

    在梦里，时绿问他为什么要抛下她。

    他他没有，他永远不会这么做。

    就像是为了惩罚他的离开。

    下一秒，她忽然露出讥讽的笑，然后撞碎玻璃窗，像只薄薄的蝴蝶，轻飘飘地从空中落回地面，却在接触到地面的瞬间，立刻就炸开了一团火焰一样的血。

    许宿野的心脏像是被用力攥住，也像是被拽入漆黑的沼泽深处，连呼吸都变得费力。

    之后再听到有关她的消息，是从别人那里偶然听闻，她要订婚了，家里安排的联姻。