后备箱装了几箱水果和粮油，宋野枝只能把车驶进胡同长巷。刚入几步，一条黑猫跳下围墙，无视庞然的机器怪物，慢条斯理穿过路中间，跃去另一个瓦檐。宋野枝脚踩刹车，轻敲方向盘耐心等它。

    流浪猫的数量似乎变多了。

    陶勋在寒假期间篮球把左腿摔断了，在北京多待了一段时间，至今没去学校。篮球是某天上午约着易恩伍一起去露天球场的——易恩伍比他好，落个指骨折。

    宋野枝严重怀疑他们把球成架了。但男孩子青春期脾气硬，死活撬不出实话。

    陶勋听熟了宋野枝汽车的引擎，倏地从躺椅上翻起来。拐杖只当是杵在腋窝底下的装饰品，他全靠单腿蹦，两三下跳到门口。

    “啊？野叔，怎么又弄这么多东西来？”

    “又？多？崽子不当家不知柴米...费。”

    陶勋瘸着腿还想帮忙，被宋野枝扒开了。

    “陶叔呢？”

    “例行午睡。”

    “大冷天儿的，你怎么来院儿里躺上了。”

    “我在屋里乒乓球，爷爷嫌我扰觉，把我轰出来了。”

    正屏着气提米提油，笑得泄劲，宋野枝腰一软差点儿把袋子砸地上。有些幸灾乐祸，接着同病相怜。

    你爷爷倒真是在我爷爷身上学到好东西了。

    “你一人儿啥乒乓球？”宋野枝问。

    “左右手对，8：3。”陶勋，“腿不行了，但生命不息，运动不止。”

    宋野枝听：“伍儿没来给你解闷儿啊？患难兄弟呢。”

    “周末会来。不过没解闷这回事儿，他那闷葫芦样子，来了还得指望我伺候他开心。”

    宋野枝搬进搬出三四趟，陶勋蹦去给他倒水，端个茶杯坐在门槛上候着。

    视线扫到陶勋胳膊边的拐杖，再定睛看，宋野枝乐了。

    他用食指点了点：“陶叔给你从储物间找出来的？”

    陶勋点头：“啊！灰尘老厚一层，搞我坐地上洗了一下午。”

    拐杖也变老了。

    时间从上面淌过，把新木原本的鹅黄色沉淀成深褐。淌过，没留住把拐杖当清明节礼物送你的恣意少年，顺便带走了穿梭几个过道替你揍人出气的野蛮少女。

    他们都不在他的身边了，流落回各自的路途上。宋野枝随即否定自己，又或许不是流落。

    搬完，放置好，宋野枝拍手掸灰，和陶勋一同坐去门槛上。

    他摸出手机，跟陶勋商量着：“咱给你欢与姐姐个电话。”

    “她最近去哪儿啊？”

    宋野枝一边拨号一边：“上个月在筹备去南极，要找船，问问她找到没。”

    两个人盯着手机动静。

    “我以后也想像她一样，全世界遍地野。”陶勋开始眯着眼睛畅想。

    “您把全国弄清楚就不错了。”

    陶勋来兴趣了：“你和易叔叔暑假去的重庆好玩儿吗？”

    “好吃。”宋野枝真心实意。

    “那等我长大再带你去一次。”

    “怎样你才算长大啊？”宋野枝问他。

    “等我大学毕业......”陶勋改口，“不对，高中毕业就行，我去兼职攒钱，大家伙都带上，租个私人别墅，待重庆一个月，每天吃了睡睡了吃，吃饱睡足再盘两圈麻将。”

    宋野枝听了，不禁咋舌：“不得了，托你的福，我们这把年纪了还能过上这等好日子。”

    春风料峭，后劲凛冽，裹成一团，正面猛扑过来，陶勋要张嘴话，接个正着，一口气背过去，咳半死。缓缓活过来，发现宋野枝手里一直“嘟——”的电话自动挂断了。

    他凑过去看：“没人接通啊？”

    宋野枝摇摇头：“是无法接通。”

    陶勋看野叔无名失落，不似平常。

    他赶紧想：“南极能有信号吗？”

    “也是。”

    易槿的电话过来时，宋野枝和陶勋正一块儿浏览网页，在讨论要不要给二灰和三黄做绝育手术。

    易槿在国外，她请宋野枝办事，明天陪李乃域带易一疫苗。

    “那要不我们明天就给猫猫绝育，一道。”陶勋在旁边插话。

    “这个可以。”宋野枝点头，他也热衷把事情集中做。

    “到时候叫上易恩伍呗？”

    “怎么呢？”

    “他不得对自己堂弟上上心啊？”陶勋抠手指，“顺便来帮我抓猫。”

    陶国生听到院里有声音，披着薄棉袄出来看。宋野枝和陶勋并肩坐在门槛上，俩人曲着长腿，抱着膝盖，可怜又可爱。

    他留宋野枝吃晚饭，让宋野枝给易青巍电话，一并叫来，甚至马上转身去厨房择菜。

    宋野枝赶忙拦了：“陶叔您别忙，我下午去所里，有事儿。叔这段时间也忙，今晚指不定又得到凌。我只是偷闲过来看看您和勋，再喝口水就走。”

    他喝不惯茶，涩口。陶勋殷勤给宋野枝换上一杯水，冰的，差点把他牙齿冻掉。

    “我倒成酒了？”陶勋解析宋野枝的表情。

    “我想喝杯热的。”

    陶勋怔怔的：“野叔，你以前被逼着才肯喝。”

    冰水过喉，入胸腔，又引一阵寒颤。

    “改了。”宋野枝想了想，，“好早就改了。”

    陶勋低头，遮住没有笑容的脸，心想，野叔现在这么乖，宋爷爷该好高兴了。

    因为易青巍晚上没按时回家，餐桌上只有宋野枝一个人。

    今天的蛋炒饭没有味道，宋野枝慢慢吞吞，可有可无地嚼咽，过了一会儿，餐盘里仍剩大半，已然完全冷了。

    他去厨房回锅热了一次，加很多辣椒。

    吃两三口饭，喝一两升水。半盘蛋炒饭再次凉了，宋野枝撑得吃不下。他坐在椅子上消食，颈靠椅背，眼看天花板，感觉要把自己也搁凉了，易青巍还不回来。

    门口碎了一盆花，正中央，是从天而降。炸裂的声音过于凄厉，宋野枝惊得站起来。他揉了揉胃，走出去看。

    拉椅、扶杆、开门，碰哪哪有静电。春天穿不得毛衣，一路上噼里啪啦，火花带闪电得欢快。他边走边盯手指，要变成皮卡丘了是不是。

    复式楼前的花圃，被宋野枝分为两半。一边种草莓，一边养花——卧室的阳台上也养花，放的是宋野枝最爱的。花，那年和赵欢与一起从秦皇岛带回来，也是和赵欢与一起从胡同院儿里移栽到新家来。她分走两株，留他三株。

    碎在面前的便是这三株。

    宋野枝站在一地残花烂泥中，抬头看二楼阳台。

    陶勋白天提过一嘴今日有大风预警，是他没放在心上。

    但好端端的被大风卷落下来也实在太离谱。

    今晚终于有事情可做。

    宋野枝找来新的花盆，跪在地上把泥与花捧起来，点滴不放过：这世上似乎物物皆脆弱，易毁。你呢，能把你救活吗。

    易青巍凌回到家，拧锁关门，沙发旁边的台灯昏昏亮着。他一身浓重的消毒液的味道，是洗得太干净了。鼻腔却总尝到隐淡血腥味，是永远洗不干净了。

    宋野枝侧趴在沙发上，手指蜷缩，落在脸边。他知道给自己盖件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均匀，易青巍跪在地毯上望他许久，下巴就垫在他手边。这么近，可以开始感知温度，源源不断输向他。

    血，心脏，焦躁的因子，最终平静下来。

    易青巍扯走领带，解开皮带，上楼拿睡衣去浴室冲洗换装，下楼来抱宋野枝。

    一抱就醒。

    “今天晚上你没有电话回来。”宋野枝睡眼紧闭，声音闷哑。明显没清醒，话脱口而出，怕是睡前就在肠肚里千回百转。

    易青巍没话，低眼看他。

    “你看看我嘛。”他开口。

    宋野枝听话地睁眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的侧脸：“听起来你比我委屈。”

    易青巍依然没话，视线锁着宋野枝的眼睛。看他话，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，凑去亲他。

    舌头湿软，舔得宋野枝腰热，扭着身子想喘气。易青巍用了点力，手腕箍近后颈，他动不了了，嘤咛一声。易青巍右掌游走，拇指轻按他的喉结。宋野枝吞咽唾液，喉结滚动，在易青巍手下，像是另一条鲜活生命。

    “是不是一直在等？”易青巍贴着他的脸颊，问。

    宋野枝眨眨眼，左手环住他的颈子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后两指掐他的下巴。

    “等着等着就睡着了。”宋野枝问，“今天怎么了，是不是很累？”

    沙发原本就宽不到哪儿去，易青巍躺外侧，后背还留出一半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。

    易青巍伸出指腹，帮他揩净。

    这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。

    “今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”

    宋野枝皱了皱眉，把手绕出来，往手心哈几口热气，烫乎乎捂去易青巍的胃部。这个胃，宋野枝每天费心费力，养了好几年，比什么都金贵。

    “忙得晚饭都没吃？”

    “从医院出来，在路上才吃的。”

    “我去倒热水，你吃药，顺便用热瓶暖一暖。”宋野枝反复动作，垂着眼皮，不知道在想什么，，“我该去给你送晚饭的。”

    易青巍抓住他不放手，反而笑了。

    “又不疼了。”

    终于搂着人去二楼卧室睡觉了。

    后半夜，宋野枝做梦。

    梦到自己登机，机舱外的天是墨蓝，机舱内无灯。临起飞，无故的恐惧攀升，漫过胸腹淹没喉咙。他急匆匆挣离拴成死结的安全带，请求下机，乘务员没拦，笑眯眯为他开门。宋野枝如释重负走出去，门外是高空，万丈深的血盆大口。

    飞机早就在飞了。

    失重感迫他清醒，适应黑暗后，发现枕边没有人。手臂一探，一半床是空的，心跟着空一截。

    冷汗附全身，风吹，异常冷。

    阳台门没合严，留一段空隙，是关门的人粗心大意。黑夜里有火光，接着是风把烟味送进来。易青巍一个人站在阳台上，丢了火柴梗，烟夹在指间，缓缓吸一口，更浓的香烟涌进卧室。

    不呛人，有些苦。

    宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。

    距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。

    吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。

    他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。

    但宋野枝没有让他再划第二支。

    宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。

    他要去抱抱他。

    “叔，你过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。

    被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。

    易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。

    “不穿鞋？”

    宋野枝埋头，脚趾动了动，：“你不也没穿袜子。”

    易青巍：“半夜起床偷摸抽烟，还能记得把袜子规整穿上的是什么人啊？是不还得梳梳头发洗洗脸。”

    宋野枝沉默了几秒，没把头抬起来，要推开他。

    易青巍没动，手臂还结结实实捆着人。

    宋野枝也用手臂对付他，曲起手臂撑他胸前，隔开距离，手肘用力。

    易青巍松开他。

    宋野枝这才看了他一眼。

    易青巍紧接着去拉他的手：“我不该......我马上去睡觉。”

    宋野枝拖着蓬松鼓胀的被子坐去竹藤编的长秋千上，易青巍亦步亦趋跟着走。最后蹲在他身前，手心捧着被子底下的脚。

    “生气也回房间再收拾我。该着凉了。”

    其实易青巍的手也没暖和到哪里去，宋野枝被冰得心颤，但他不躲。再冷，两人贴在一起就能变热。

    “我不生气。叔，只是不要总是一个人。”宋野枝，“要我几遍，你才肯记住。”

    非典是春夏交接时结束的。非典结束了，医生的生活没有结束，甚至更加艰难。

    之后的那年，易青巍状态非常差。白天如常工作生活，到了晚上变得吃力。闭上眼睛，进入浅层睡眠，就看到尸体成堆，整整齐齐摞着，像仓库货架上任人摆弄的货物。一具具瞑着目，泛着死气。

    更令他崩溃的是，这并非胡思乱想的梦，而是亲历的现实。

    有人上一秒还乖乖吃药，笑着谢谢医生，转头就病发，死亡。后来就不是人了，成为可怖的，亟待摧毁的传染源。

    医生们曾自发组团去心理咨询室，易青巍去过一次。听了一会儿无关痛痒的话，又兜了些不愿吞服的药回来。

    易青巍无法和心理医生或药物建立信任依赖的关系，他对此很疲累。好像只能自己熬治自己。

    同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。

    某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。

    过了很久，易青巍第一次被逮个正着。

    “叔，可以抽，但不要一个人。和我话。”

    和我话。

    那时候宋野枝这样，好像生病的是他，急需易青巍来做救世主的也是他。

    “好，以后带上你。”

    那时候易青巍这样承诺。

    后来他再没碰过烟了。

    宋野枝分了大半被子，铺去旁边的空位，就等易青巍坐。

    易青巍蹲着，没再把宋野枝的脚放在手心，而是搂去怀里，钻进衣服，贴着腹部的皮肉。

    温温的热。

    秋千把手上放着烟盒和火柴盒，易青巍各抽一根，点燃了，递去宋野枝嘴边。

    “会不会？”

    宋野枝伸颈去够，含到唇间，吸了一口。

    “吞下去，再呼出来。”易青巍。

    犹记得那次尝试，险些把喉咙呛破。宋野枝顿了顿，干巴巴启唇吐了出来。

    “带上我的意思是，我陪着你，不是我也要抽。”宋野枝手指悄悄挠了挠肚皮，。

    易青巍垂首，环着他的腿声笑起来。宋野枝踢他一脚，他笑得更肆无忌惮。

    易青巍坐到秋千上，和沙发上一样，把宋野枝挤得缩成一团。

    “上午的时候抬来六个伤者，车祸。伤得太严重了，血量浸透床，滴了满走廊。”易青巍，“货车侧翻，撞压轿车，轿车里一家四口，全死了。货车司机重伤，想要命就得截肢，两条腿没了。下了手术台，他的家属反而不依，闹，叫主刀医生还腿。”

    “货车司机的主刀医生不是我，比我年轻两岁。被家属提刀砍了，一刀左边肩膀，一刀右边手腕。”易青巍，“后来他的主刀医生是我。”

    “今天我身上沾了好多血，有些是病人的，更多是成的。后来去下面的办公室，好多医生护士都在围着抹眼泪，没等下班，就收到两封拟好的辞职报告申请书等我签字。”

    “枝，你猜我签没签？”易青巍问他。

    宋野枝抱他，抱得很紧。

    “签了。”他。

    易青巍轻笑：“没签。我十二点多离开医院，去停车场拿车，被她们半路拦截，两个人又哭哭啼啼地把辞职书给要回去了。后来请她们吃了宵夜，她们吃完宵夜就好了。”

    宋野枝仰着头，扑扑地眨眼，企图把泪逼回去。

    青烟直指白月，坦荡勇敢，风一吹，如群群义士，决绝地赴往月亮。

    易青巍的手半握成拳，用指节去接宋野枝眼角的泪。

    宋野枝不好意思地张嘴，鼻音浓重：“哎呀。”

    “我今天也遇到了不好的事情。”宋野枝。

    眼睛涩疼得厉害，有一滴破了坝，剩下的就决堤。一串串从眼角滑下来，月光染亮，像一条条粼粼的河。

    “我下午去学校，看到门口有家长跪在大门口，拿着纸壳写的诉状，在那儿哭。她儿子在学校跳楼自杀，有抑郁诊断书，抑郁是学校害的。”

    “我往前多走一两步，就看到名字，是我教过的学生。”

    高景深。

    他是个腼腆的男孩儿，喜欢的也是男孩儿。

    他在圣诞节祝我幸福，我还回赠过。

    易青巍不厌其烦为他揩泪。一滴下来，他擦净一滴。一串下来，他擦净一串。

    高景深妈妈那简陋的纸壳上，用鲜艳的水彩，将八个大字描了一道又一道。

    “同性无罪，歧视大罪。”

    春天好荒凉。让人一个接一个，前扑后继成为殉道者。

    后来他们都没有再话。

    易青巍脚掌点地，轻摇秋千。万物寂静，他也异常温柔。

    宋野枝：“这个秋千买得好不好？”

    易青巍承认：“好。”

    宋野枝抬手去捉空中的柳絮。

    夜幕下的柳絮好像没有白日里遇到的烦人。

    却是捉了把空气，手想放下来，被易青巍擎住。

    宋野枝的手指修长，骨感，握在手里，触感似玉。茧比前些年薄了，他慢慢地很少练提琴。

    易青巍带着他的手，高举着，挡住月亮。

    “好像一枚戒指。”易青巍。

    宋野枝跟着偏头，同角度去看。圆月的中心被一根指头覆盖，只露出轮廓，皎洁的月光晕染，一圈附在宋野枝的无名指上，就是一颗闪光的银戒。

    “明天我要和乃域姐带易一去预防针，午饭你尽量按时吃，我回来再给你准备晚饭。”宋野枝突然。

    易青巍募然笑起来，手臂无力，和他十指相扣后从空中落下来，掉进绵软的被子。

    “笑什么？”宋野枝歪头看他。

    易青巍摇头，问：“为什么又叫你。”

    “为什么不叫我。”宋野枝也问。

    “你最好使唤。”

    “你这个舅最自在。”

    宋野枝坐直，问他：“叔，你有没有想过，以后我们和姑们一样，也去领养一个孩子。”

    “是不是看易一好乖好可爱。”易青巍，“但是，养孩子可不像养猫狗噢，你愿意吗？”

    宋野枝想了想：“现在没准备好，我以后。”

    易青巍摩挲他的无名指，不断圈量。

    他低声：“好，再等等。”

    他们赏了很久的月，吹了很久的风，天际隐隐泛灰，才回房睡觉。

    宋野枝阖眼，眼皮微肿，涩涩的，没有困意。每句话每件事，都在心里过一遍。甚至追溯到重庆那趟旅行，车站外那个男人之前的热情和善良，之后的惊惶和如避洪水猛兽的疾步；面馆里那个男生的量，无谓，似有若无的轻嘲，和临走前的一袋苹果。

    这个世界好坏参半。

    不过相爱的人相拥而眠，算把坏的都忘掉，都丢弃在这个春夜。

    宋野枝忍不住睁眼，只能看到易青巍胸前的睡衣。盯得两只眼珠快要斗在一起，他赶紧重新闭眼，心下念念有词。

    好奇怪，我连你衣服的褶皱也爱。

    ——所以是他给予他能力，原谅一切，并热忱地接近这个世界。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    ！