第25章 红拂传
这个故事,要从一九三五年起。
乱世之下,时局几度潮涌变幻,浪峰如山。
这么讲来,还应再往前走一点,看看二十世纪初,那一片满目疮痍,濒临破碎的河山。
一九零一年,京城。
偌大的皇宫空如鬼城,繁华不再,风光已成云烟。紫禁城的主人逃亡在外,春来草木深。好似一颗将死的老心脏,寂寞空旷。
四分五裂的国家,群龙无首,干戈寥落,战争四起。民间运动如火如荼,拉帮结派,圈地为营。
这个年迈古老的国度,在逼迫下努力革新与成长,却持续遭受沉重击。海战惨烈殉国,勇士排外失败,侵略者狼子野心,浩荡洗劫世界瑰宝。清政腐败无能,一次次的退让懦弱,换来割地赔款的奇耻大辱。
那些立于时代前沿的有识之士、爱国青年,他们遥看未来,国之将倾,气数殆尽。
十年后,青年志士揭竿而起,瞬时席卷全国。次年,一生充满悲剧色彩的末代皇帝溥仪退位,封建王朝最终分崩离析。
一个新的时代,正从迷雾中缓缓走到光明中来。如东升之旭日,奏响了开悟的序曲。
那是最为大动荡大转变的时期,什么都在日新月异。衣食住行,思想潮流,一天一个样儿。电灯点亮,铁路开道,新玩意源源不断地涌进,通往上流社会的靡靡生活,也渗入黎民百姓的贫瘠梦乡。
剪辫子,着西服,吃洋餐,入学堂。呼吁女权,反缠足。
那是一段华夏大地无法闭眼的时期,她眼睁睁看着军阀割据,看着洋货入侵,好似不眠不休,要将前三百年的暗流汹涌都爆发得淋漓尽致。
矛盾丛生,新与旧,破与立,在这里激烈碰撞。
自革.命后,直到一九二八年,北伐成功,全国统一,才有了片刻喘息之机。青天白日之下,愁云惨雾刚散去片刻。私贿赂公,包养情妇迎娶姨太的势头渐渐抬起,靡靡之音大有席卷重来之势。
此时,还有一件从未改变的东西,再次从纷乱的后台,走到了人们的视野里。
它从不受时代变迁的影响,甚至是命运的弄潮儿,引得南北两方为之发狂。
它,就是戏。而令它鲜活无比,雕佛入魂之人,就是角儿。
那些不疯魔不成活,炙手可热红遍全国的美貌名伶——
其中,就要算冷佩玖一个。
冷佩玖,红得没法儿形容。办青衣,唱功没得,那一把嗓子清冽透彻,却不尖锐。要宽度,有。要亮度,也有。同时习武功,昆曲,花旦,刀马旦等行当。
他出道起,在北平演了两场。四九城的票友,全都迷疯了。乌泱泱地狂呼乱号,报纸上铺天盖地的新闻,评论其什么声如鹤唳、有如天籁,天上人间只此一人。
送花篮的、撒大洋的、送金匾、挂红纸,为他赋诗作画,出书改本,集结粉圈。如众星拱月,将冷佩玖送上九天瑶池。大有掷果盈车,愿为青藤门下走狗之势头。
但戏子戏子,这行当,就不见得多光彩。再多人爱,再多人捧,离了那身戏服,你既不是忠义两全的王宝钏,也不是仗义相助的薛湘灵,更不会是醉卧花间的杨贵妃。走下舞台,落下神坛,你做不得霸王,也做不得赵匡胤。
戏子是什么,扮上浓妆粉墨登场。悲欢离合,爱恨痴缠,你演什么,就得是什么样。你得照着戏本来,演绎那些王侯将相的传奇人生。而他们自个儿,最需无情无义,最提不得真心。
有句话怎么来着,男怕《夜奔》,女怕《思凡》。若是真动了情,就唱不好戏,唱不好思凡。
冷佩玖生得美貌,扮上相是天宫仙女,只得远观。去了胭脂油粉,又如一枝新竹、一束幽梅。丹凤眼狭长,粉唇如花,巧精致的鼻子,顾盼生姿,眼波流转。
最是勾人。
这可眼热得那些达官贵人富老爷,戏子虽婊贱下流,那也是万人都想骑一骑。尝尝贵妃的滋味,或当一回威风的霸王。
所以一开始,将将大火的冷佩玖,在众人眼里,是人前风光人后下贱。有人捧着,自然会挑选有钱的阔少爷、富老爷傍上一傍。
冷佩玖,那定是被包养惯了的。
不少人如此猜测。
直到某次报纸上爆出——冷老板被当时的商贾巨头宋志山给了!
众人哗然!
为什么被?!
八卦看热闹的群众,冷老板的资深票友,统统要个究竟。激进者,吆喝票友们堵到宋家府邸大门口,拉着横幅讨法。不敢生事者,要是撞见宋志山,在背后议论纷纷指指点点。
嗬,只要有关冷老板的新闻,总是好一派热闹!
后来刨根问底,答案从上流社会的麻将桌上传了出来。虽然宋志山一再强调不许嘴碎,流言蜚语却跟长了翅膀似的,飞遍四九城。
原来啊,宋志山想包养冷佩玖!但咱冷老板多清高,多冷淡的一个妙人儿。戏里唱的是罗敷女,为保贞洁守空房。戏外他冷老板不畏权贵,视金钱如尘埃。即使被强掳了去,冷佩玖就算一丈白绫,也断不从命。
好一个不识抬举的戏子!
这下有趣了,关于冷老板的评价又多一面,有人道是出淤泥而不染,若那盛夏清荷,寒冬腊梅,独树一帜。也有人唾弃叫骂,装得清高,看他能嚣张到什么时候!
冷佩玖,人如其名,大红大紫也冷若冰霜。他不动心,亦不动情。他谨遵师训,把所有的嬉笑怒骂,爱恨情仇都扔在台上。下了台,他是沾都不沾,看都不看。
冷老板不看报纸,别人骂他兔儿爷,骂他千人骑,褒贬之词均置若未闻。
包养这事儿,有了开头,就没有结尾。
人在乱世,身不由己。更何况一个的戏子。
无独有偶,国军二十八师师长看上他,威逼利诱,动之以情晓之以理。文人武将的方式全用上了,冷佩玖照样一句话:师长请回,冷佩玖虽是戏子,亦不卖身。
气得师长差点炮轰梨园楼。
再北方来的一暴发户土匪,自以为听上戏,攀上北平上层人,就是个人物了。这个更惨,还没进到冷老板的门,先被各位票友拖出去揍了一顿。
你你这不找事儿嘛,咱冷老板啊,就是天上的月亮,寒宫中的嫦娥。你这下了凡的猪无能,还想沾染不成?瘌蛤`蟆想吃天鹅肉,饿疯了你!
反正时局动荡,全面战争不知哪天到来。这亟待上膛的枪,膘肥体壮的马,个个都如弦上之箭,草木皆兵。
紧张中偷得浮生半日闲,八卦闲谈肯定不能少。
冷佩玖到底卖不卖,是不是卖了又要立牌坊,谁也不准。
但是,要那么准干什么?真相背后,大多都是无聊。为了不那么无聊,真相也就变得不重要,不必解释了。
反正啊,这冷老板,有贵妃之姿,有虞姬之美,但他的皇上霸王究竟是谁?
这一天,冷佩玖的霸王,终于来了——
民国二十四年春。
早在三天前,广和楼放出消息,冷佩玖登台演出《红拂传》全本。瞬间戏票抢售一空,千金难买,那是让也不让。太太姐、老爷公子,还有全城票友都巴巴地等着。没买到票的人,只好琢磨着端了凳子,蹲墙根下听戏去!
刚入夜,这大红灯笼挂起,张灯结彩的首先就热闹了。台下满座儿,过道里站满了人,包厢亦满。冷佩玖还未上台,叫好声早已四起。
再待他一亮相,一开嗓,那姐们的珠宝首饰,公子们的大洋银元,乌泱泱地往台上扔,也不怕砸到人。
冷老板唱得妙,下面瞧出好。票友们了鸡血似的,喝彩声不断,掌声雷动。
这园里园外,俨然是两个天地。
见不到冷佩玖绝代风姿的,通通蹲在门口听。不管听的真不真切,反正里头人叫好,他们也叫好。这是什么?
这哪还叫粉丝,完全是信徒!
守在门口的伙计眯缝起眼,听得也是飘飘欲仙。好歹他没回头看,不然非得吓死不可!
顺着墙根儿看去,一辆军车停在墙下,有一人身材魁梧,着笔挺军装。军帽上别着青天白日徽,领章上两颗金星。
此人即便靠着墙,依然身姿提拔。他面部线条刚毅利落,眉峰如刀,鼻梁挺直,双眼微阖,藏起鹰隼般的目光,浑身散发着阎罗杀伐之气。
再一看,才知他在听戏,听到精彩处,忍不住一声:“好”!
这可吓傻了跟在他身边的副官,副官上前轻声问:“军长,要不咱进去?”
贺琛,任陆军中将27军军长。从天津出差顺道北平,料完公事,正要道回府。不想经过这广和楼,听了那天上人间只得一人的嗓子,便再也迈不动脚步。
贺琛思量片刻,点头允了。副官在门口找到厮,一亮身份,当真吓傻。可现在早没了座儿,你大军长要听戏,也不能站着吧。
厮拿不定主意,最后叫来总管事。管事一听,来了尊大佛呀!当即不敢怠慢,点头哈腰地请着军长就进去了。
没了座儿咋办?好,加!
总管事阿谀谄媚,其他人迫于淫威,愣是在戏台下,正正中中,给贺琛加了个位子。再一招手,好茶好点心尽数奉上。
其他人红了眼,但也敢怒不敢言。贺琛,威名在外。脾气暴躁,寡情寡义,从不手下留情。阎王爷见他都得绕着走,了几年仗,战功赫赫,正是春风得意马蹄疾的好时候。
他想坐哪儿,轮得到旁人插嘴?就算他今个儿想坐戏台上去,也无人拦道。贺军长的马鞭与枪杆,可不是摆设。
冷老板刚演完第八场,台下彩声四起,惊得如雷一样,一阵阵接连不断,有如波涛汹涌。此时冷佩玖不在台上,可见票友对他多痴迷。
再等他出台时,台下的气氛已经如日中天,冷佩玖的唱腔新颖,声音又清新好听,新鲜!胡琴托得紧凑,句句有彩头。
而冷佩玖抬眼便见台下那突兀的一座,座上笔直地坐着一人。那人取了军帽,马鞭放在茶桌上,一身硬朗,连紧绷的下巴,都线条分明。
冷老板挣着嗓子,嘴里唱到:“在店中开妆镜青丝细挽,正对着明窗下自整云鬓;虽然是长途中征鞍不惯,幸得是风尘里未损容颜;我这里新妆罢镜中顾盼,等候他回来时好与郎看。”
他忽觉唱这句的时机真好,可不是等郎回来,且将新妆与他看么。自己是红拂,他就是那李郎!同时,冷佩玖又可惜,今日该唱《霸王别姬》。
他是那虞姬,终于等到了自己的霸王。
贺琛在台下听得入迷,眼前的红拂女当真是风姿卓越,眉目流转,在灯下美得闪闪发光。
这一眼,于冷佩玖来,是一见钟情。此后九天仙女下了凡,他动了凡心,起了情丝。再后来,冷佩玖回想起今天这一幕,仍历历在目。
高高的戏台,他的英雄,他的军长端坐下方。军长仰视着冷老板,仰视这个红极一时的名角儿。
而他看到的,却是一个世界。那里面,有他的理想,他的春秋,他的家国梦。
不管如何,也不管贺琛听完这戏感觉怎样——大抵都是好的,但凡听冷佩玖唱过的人,都好。
贺军长抬脚要走,冷佩玖连妆也没卸,不顾总管事的呼唤,赶紧跟了出来。
贺琛永远记得冷佩玖对他的第一句话,一辈子也忘不了。
冷佩玖:“军长,我跟你。”
贺琛站在车门外,有些惊然错愕。他看着冷佩玖一身戏服,头上插着点翠珠花。近了,确实是一副好样貌。
副官简直是要风中凌乱,这冷老板怎与报纸上的不一样?
不是冷若冰,傲如梅,从不卖身只卖艺?那他眼巴巴地拉着军长,满脸止不住的爱慕之情,又是怎么回事?
邪门儿!
冷佩玖也永远记得贺琛对他的第一句话,一辈子忘不了。
贺琛:“滚。”
他才是性情冷寂之人,比戏子还要无情。贺琛一寸寸拉开冷佩玖的手,像是沾了什么脏东西。他可以理解戏子行当,可以承认下九流的存在,甚至他喜欢听戏,爱这玩意。
但并不代表,出了戏园子,戏子脱了那身有情有义的皮囊,他还会与你搅在一起。
“冷老板,你站在台上时,我贺某人敬你。但出了这戏,你怕是要好好听听,我贺琛是个什么人。”
贺琛上车,连余光都未留下。他的性子,一如他严丝合缝的军装,没有丝丝软化的时候。
冷佩玖站在原地,票友早已散去,广和楼门口剩一孤零零的灯,总管事见军长离开,才从门内出来。他将一锦裘披风给冷老板搭上,嘴上叨叨着:“天儿还寒,冷老板,咱进去吧。伤了风寒,坏了嗓子可要命呐!”
冷佩玖没回话,他低头往里走,半响喃喃道:“为什么他不喜欢我。”
“啊?”总管事愣住,脑子灵光一闪才回过味儿来。敢情无往不利的冷老板碰上了铁块!被人嫌弃,被甩了!
可他嘴上倒不敢这么:“冷老板,哪儿的话。您一开口,全北平都爱您!”
“可我不要全北平,我只要他。”
那一年,冷佩玖目光灼灼,美如冠玉。
那一年,他才十七岁。
——
后来冷佩玖倒是去听了,实则不用他听,后台一坐,什么话都得传到他耳朵里。
贺琛是个什么人物,不沾女色也不捧戏子,不娶姨太太连情妇都没有。貌似一生的爱好只有仗,完仗,往家里一坐,门关上,天王老子都不想见。
很少参加牌局,新式戏院他都不去,这简直是令人发指。活像一尊无情无欲的菩萨!不,他那凶神恶煞的样,哪儿能是菩萨。
就是一令人闻风丧胆的阎罗王。
幸好贺琛还有一爱好,让大家觉得他还是个人——他爱听戏。
但凡爱听戏的人,在冷佩玖眼里,都可爱。只是这种可爱,远没有达到让他狂喜的程度。
而贺军长不一样,这人不仅爱听戏,还是自己一眼相中的人。这就不止可爱那么简单,冷老板第一次想对谁诉衷肠,诉情思。
他第一次想与一人在一起。
别人他卖也好,他贱也罢。
反正冷佩玖就是看上了。疯了似的。
也所谓好事不出门,坏事传千里。自那晚冷老板在广和楼被贺军长无情“抛弃”,嘿哟!这报纸上的花边新闻,又热闹了!
什么终于识破冷老板的虚伪面具;什么戏子就是戏子,婊?子就是婊?子,又当又立;还有直言嘲讽以前那些垂涎冷老板的人,撒钱不够大方,级别不够高,权力不够大。不然人家会追着贺军长,跟红拂似的?
这就明,钱到了一定数目,是可以感动一部分人的。
骨灰级票友不干了,捧他爱他的人也不干了。冷佩玖肯定是被威胁的,他是多清高多不食人间烟火的人儿啊。
定是那十恶不赦的贺琛作祟,强权之下,岂敢不从?
无论舆论炒得多火热,甚至有占两个战线的人见了面儿,还一架。争得头破血流,好生可笑。
冷佩玖与贺琛,始终都像是局外人。明明皆由他俩而起,反倒还不当回事。
这冷老板作起妖来,也当真是不留余地。
要他登台唱戏,可以,总管事你去请贺军长来。只要他来,别你一出两出,年年我都在你这儿唱。
嚯,得好听!这可苦了管事,你当贺军长是街边喽啰,想喊就喊的?再了,就算人家肯来,也不会是场场都来。
北伐完了几年,贺琛从前线下来,就是想回家休息。偶尔听听曲什么的,没有丝毫算沾惹麻烦事。
对谁都闭门不见。
冷佩玖犯了相思,茶不思饭不想的,连戏也不大唱了。四九城的票友们抓心挠肝。
高层票友一边寻思着如何与贺军长搭上话,普通百姓只有苦苦等待。
北平最不缺的就是官儿,大官儿官儿听戏的也不少。没事聚在一起,嘴碎几句:“为啥贺军长就是不开窍?冷老板这么一尤物送上门来,有价无市的东西,看都不看,这不浪费嘛!”
“你们,贺军长……是不是不行?”
这话传到贺琛耳朵里,着实让他乐了一把。他真没想到冷佩玖是这么个人物,舆论号召力这么强。
原以为晾几天,热度下去,自然也就好了。
嘿,还越发热闹了。
愣是过了半个月,贺琛休息够了,才放出话,今夜广和楼谁的戏,爷要听。
“哗——”这一下,四九城沸反盈天!贺琛一句话,票友们全给高`潮了。
“快快快,通知冷老板,贺军长要听戏!”
“快快快!买票买票!今晚肯定精彩!”
“什么没票了?谁他妈的这么快!站票呢?站票也要!”
最兴奋的要数冷佩玖,贺琛的意思刚传来,他还有点不敢相信,直到总管事笑逐颜开地推了他一把,这人才瞬间回过神来。
当即斜眉飞扬,一溜儿跑了。回到家里洗漱一番,再叫人上门修眉绞面。他拿了最好的门脸出来,样样都是高档精致的真家伙。
仿佛这些东西真了,今晚他唱得才真,对那贺军长的情谊,也是珍之又重。
华灯初上,广和楼里三层外三层围个水泄不通。这次贺琛没有坐在下边,总管事一早给他留了最好的包厢。包厢隔离开来,又清静,又显地位,听的看的也更真切。
要这戏啊,最早都是听,不用看戏台,往墙上一靠,眼睛一闭,听到妙处,一声好!贺琛就有这习惯,可见是个真戏迷。
而梨园行迎来一线新曙光,是在末代皇帝退位后。不准男女同台演出、同场看戏、不准带灯演戏,一系列针对戏曲的禁令,才得以废除。
民国初,男女可一起听戏,越来越多的姐太太走进梨园,慢慢从听戏变成了看戏。看什么,看人物那一颦一笑,喜怒哀乐,看戏子的身段手势,看热闹。
贺琛近水楼台先得月,自然比别人看得好。
今夜冷佩玖使出浑身解数,他扮起女人,是连女人都想疼爱。
他唱一出《春闺梦》,欢欣哀怨皆入戏:“官人哪!你回家也算得重圆破镜,休再要觅封侯辜负香衾;粗茶饭还胜那黄金斗印,愿此生常相守怜我怜卿。”
丈夫远征,张氏独守闺房,思念成疾,终化一梦,夫妻相见本欢欣,哪知突然战鼓声鸣,白骨森然。梦中惊坐而起,眼泪潸然。
他又唱一出《红鬃烈马》里的《武家坡》,贞洁心酸尽淋漓:“军爷话理不端,欺人犹如欺了天。武家坡前你问一问,贞洁烈女我王宝钏!”
那一道忠义,王宝钏守住了。可那流年似水,芳华逝去,谁来替她讨不平。少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑。她守住了贞洁,而那短之又短的青春,当年十八彩楼前的倾国倾城,空付无情岁月。
冷老板一招一式,行云流水。唱得幻化入境,起初,他还是为贺军长而唱。唱到最后,他只为自己。
冷佩玖分不清戏与现实,票友们也分不清了。太太姐听得眼泪婆娑,公子哥看得眼睛发直。
连资深戏痴贺琛,都不自觉站了起来。他在二楼包厢处,双手紧紧捏着栏杆。他的眼里有倾佩,有狂热,亦有沉迷。
他仿佛真在这戏里,找到了那些放肆狂放的岁月,那些鲜衣怒马,指点天下的豪情。
听到最后,全场都静了,谁也发不出声儿,像是一个个被捏住脖子,夺了呼吸。
冷佩玖还维持着最后一个动作,贺琛狠狠抹了一把脸。
他两手一拍,“啪!”的一声!
惊醒无数梦中人!
疯了,都疯了!掌声如雷,喝彩掀天!戒指镯子大洋,哗哗往上甩,不要命似的。要不是房子搬不动,疯狂的票友能甩他几座不动产。
这一晚的演出,比他当年出道时,还要疯狂,疯得更厉害。
冷佩玖谢完座儿,他抬眼往包厢看去。贺琛如一座山,屹立在那里。他掌声未停,别人也不停。他紧紧盯着冷佩玖,看着那眼中泛起盈盈水光,浑身都是脉脉柔情,直叫人心软的妙人儿。
贺琛第一次觉得,冷佩玖与其他戏子不一样。他脱了戏服,也当是忠贞不渝,有情有义。
冷老板唱到了他的心坎儿里,贺军长,听进去了。
唱罢,冷佩玖回到后台,他左等右等,终于等来了贺琛的赏——是一对镯子。色泽均匀,绿色通透漂亮。
实际上,这镯子与平日里那些公子哥贵人们精心送来的礼物,毫无可比之处。但冷老板就是喜欢得紧。
原本贺琛听完算甩手走人,还是副官在事前提醒:唱得好了,记得赏。莫要丢了军长的体面。
贺琛难得在路过珠宝店时停下来,看来看去,不会选礼物的贺军长,瞎着眼睛指了指。实际他想买戒指,不想戒指旁边是玉镯。
店员会错意,点头哈腰地称其眼光好:“这可是咱们店里最好的东西!”
包上一看,一对玉镯!
贺琛忙着去听戏,一句“你他娘的!”刚到嘴边,看看时间,算了,镯子就镯子,反正一个意思。
都是赏的玩意罢了。
这夜之后,关于冷佩玖的花边新闻再上一个台阶。冷老板再次突破自我,人戏合一。有人这是因为贺军长;也有人,冷老板这是给贺军长颜色看,你不要我,我偏生让你疯狂。
反正那夜贺军长的反应,众人皆是看在眼里,久久徘徊,细细回味,散场了都不愿离去。
冷佩玖开心了,也不管男戴玉镯如何别扭。那对镯子就像在他腕上生根一样,除了唱戏,天天戴着。
他以为现在贺琛知道自己的好了,肯定会主动登门拜访,就像那些捧他,想要养他的人一样。
结果,日复一日,最后竟等来了一个惊天大消息——贺琛,贺军长,举家搬往上海!
看那意思,是不回来了!
冷佩玖又惊又怒,好他个贺琛!我还就非你不可了!
三日之后,北平再添一爆炸性新闻——冷佩久,冷老板,收拾身家,南下表演去了!
去哪里?上海!
他,妈,的!
票友们哭天抢地,好好一座北平城,差点要被哭倒了。到处哀嚎一片,惨不忍闻!
那句话怎么来着,饭可以不吃,戏不能不看。票友们简直要把贺琛骂死,同时挨骂的,还有冷佩玖,这叫什么,因爱生恨。
报纸上又开始写了,这次意见倒是一致——那冷佩玖就是装,眼光高还不承认。要不怎么贺军长一来,那冷老板就跟犯了情瘾的猫似的,撅着屁股,赶着趟儿让军长上。
可冷佩玖是多任性的一个人,他这脾气和他的唱功是成正比的。他唱得有多好,就有多任性,怎得了?
戏子也是人,有七情六欲,还不准人爱慕谁,追男人了?
冷老板这做法,十分伤害票友的心。有经济实力者,表示有机会去上海听他唱!冷老板南下也好,让其他人也听听,咱北平的角儿,有多厉害。
没有条件的票友,只得一声叹息,盼求冷佩玖哪天劲头过了,或者贺军长娶太太了,心灰意冷,总该回来吧?
那时候冷佩玖就该知道,真正爱他疼他的,还是咱四九城的票友。
就这样,冷佩玖一路追夫,惊惊乍乍,从北平追到了上海。
来到这个一度站在摩登潮流风口浪尖的地方,这个于他而言,一辈子也不愿离开的地方。
民国的上海,作为近现代最重要的外贸通商口之一,这里的一切,都代表着潮流。十里洋场,种类繁多的帕来文化,商业气息浓厚。这里的太太姐公子哥,看话剧,听洋腔洋调,他们弹钢琴,跳交际舞,百乐门通宵达旦。
这里的声光电,这里的高楼大厦,这里嘈杂的、喧嚣的声音,火焰似的街灯,将上海装点为不夜城。
舞场里欢快的爵士乐,影院里精彩的外国电影,这里有印度巡铺,有德国饭店,有白俄罗斯的美女们演绎歌舞事业。
电车双层巴士,黄包车人力师傅,豪车遍地。高鼻梁蓝眼睛黄头发的人也多,他们着不同的语言,在这个魔幻的都市里,享受无忧无虑。
总而言之,这里是上海,是一个令冷佩玖眼花缭乱的地方。
他现在才知道,原来人生,还有另一种活法。
冷佩玖当了红拂,夜奔而走。但贺琛却不是他的李靖。
既是自己不要脸地追着来,多多少少都有些上不得台面。他知道,肯定是要被同行笑话的。可这世上有成千上万种爱,没有一种爱可以重来。*
既然无法重来,依照冷佩玖的性子,哪怕贺琛远渡欧洲,他都会追随而去。
戏词里不就是这么唱的吗?
苏武的妻子为表忠贞选择自杀,孙尚香追随刘备英灵投江而亡,玉娘鼓励丈夫出逃归乡,后卧病不起,憾然而逝。
戏里有太多太多为爱追随,为爱献身的故事。怎的这些东西搬到现实中来,就要被人嘲笑呢?
笑他痴人梦,笑他天真。
可明明,明明冷老板在戏台上唱,唱这一出出生死悲欢,爱恨离愁,台下的人都哭了啊。
为什么他真这么做了,却不被看得起。
还招致谩骂?
冷佩玖想不通,索性便不想了。
他来到上海,只为贺琛。
冷佩玖南下的消息,是一早传出了的。他刚动身,那讯息飞得比飞机火车还快。一时间,上海将迎来北平第一名旦的消息直接炸了。
北平那边还在哭,上海这边的戏迷,那是笑得眼睛都没了。
对比鲜明,令人忍俊不禁。
其实早在清末,名角儿南下演出,就广受追捧。毕竟海派京剧的势头强劲,上海同样是喜爱京剧,热炒京剧的地方。
《申报》将冷佩玖演出的广告刊登出来,票友呼声甚高。而这边没听他唱过的,都有些好奇尚异。
有句老话,在北平红,在北方红,那不算红,不算真角儿!要在南方也红,才叫红遍大江南北!
这,才是一代名角儿。
冷佩玖带着自己的班底过来了,有真本事的人,走到哪里都有饭吃。祖师爷赏饭,这就是天赋。
冷老板在丹桂第一台,演了在上海的第一场戏。
先唱《霸王别姬》、再唱《外太真传》,最后再来枪挑穆天王!几场下来,真是以巾帼之姿,演英雄传奇。他唱、念、做无不精通,得身段儿极稳极好看。
他再次如在北平出道那样,往上海票友戏迷的血液里,了一梭子鸡血。他绝美韵致,人人为他倾倒。上海人疯啦,报纸飘到北平去——瞧瞧,瞧瞧!不止北平的票友会捧人,上海也会!方式摩登,很是前沿。
冷佩玖大获成功,真正的红了。南北谁不知道他,如今谁不垂涎他。这是他要的效果,他要让贺琛知道——冷老板来了。
这场戏,贺琛有没有去,不清楚。当时场面一度混乱,什么厅长师长都往下涌。要住址,要通信,如开了闸的水,挡都挡不住。
新鲜的上海生活在冷佩玖眼前展开,邀请他的人能绕外滩上百圈。上海票友不止送东西,更多的是带上冷老板去看电影,看话剧,跳交谊舞。
很快,冷佩玖的着装变了,他不再一身锦缎长袍。定制西装,皮鞋锃亮,头发被发油抹得发光。玉面生,格外可爱。
接着,冷佩玖的戏,再次迎来了贺琛。
上流圈子是通的,谁不知他俩在北平那点事?既知冷老板是为贺军长而来,人人都想来看这出戏,凑热闹。
登台这天,贺琛依然是提早就在包厢等上了。这次在他隔壁的,是洪厅长。此人肥头大耳,满面油光,手上抱着一名美妇,身边还围了几名丫鬟。周遭短厮、仆人一众,很是讲究排场。
反观贺琛,带一名副官,两名士兵。端端正正坐着,气势却要强上许多,简直是云泥之别。
他将外套搭在一边,衬衣扣子随意开了两颗。正要喝茶,隔壁传来洪厅长悠悠扬扬断了气儿的声音:“贺军长!久仰久仰!”
贺琛冷着脸,不热情也不显疏离:“洪厅长,久闻大名。”
“哪里比得上军长,这国家安危,人民的脑袋,可都寄托在您身上!贺军长知道伐,这上海城,爱慕您的多了去了!”
洪厅长这话,酸得冒泡。如今贺琛是党内的大红人,洪厅长作为一方市级负责人,十分的高攀不起。
而他臭名远播,不仅嫖女人,还玩戏子。床上那点恶习,也是众所周知。
好不容易来了个新鲜够劲的冷佩玖,嘿!一听消息,居然是冲着贺琛来的!
嫉妒加上嫉妒,就是愤怒。但他不敢,只好曲线探,要是贺琛对那戏子没什么意思,自己就强掳来,玩上一玩。
贺琛淡淡抿茶,等待冷佩玖上场:“洪厅长言重了,国家安危,当是每个军人的职责。贺某不敢托大,这话不要乱。”
“哪里在乱?”洪厅长伸手在腿上美妇的腰间摸了一把,笑得邪性不端,“传闻中啊,这傲气冲天的冷老板,不也拜倒在您贺军长的军裤之下?您那马鞭,可以试试冷老板那嫩生生、白花花的屁股哟,滋味肯定妙!”
贺琛厌恶地皱眉,洪厅长恶俗的床第爱好非常下流,不堪入耳。
他冷声:“洪厅长,冷老板虽是戏子,那也是人。况且他现在是个名角儿,什么样的达官显贵票友没有?您话还是掂量点,别自找麻烦。”
贺军长身边的副官暗暗惊心,要知道他们军长就连下达任务、作战之时,都从未讲过这么长的句子。这话听着,还像是帮冷老板撑腰?
洪厅长是个人精,话里话外什么意思都听出来了。他满脸堆笑,转口问:“那贺军长与冷老板,有没有那层关系?”
“不曾有。”
“哦?冷老板这么标志的人儿,军长您看不上?!”
“关你屁事?”
见贺琛隐有动怒的迹象,洪厅长乖乖闭上嘴。他悄悄翻着白眼儿,得那么好听,不就一下贱戏子。在北平也不知被多少人骑过,干不干净还成问题。
而当冷佩玖掀帘登场时,那媚眼如丝的模样彻底勾了厅长的魂。洪厅长当即决定,反正你贺琛过不要了,老子就要玩玩这姿色绝伦的兔儿爷!
有贺琛在场,冷佩玖一比一效仿在北平那次的劲头,唱了一晚。这回轮到上海的姐太太集体疯狂,等他下戏时,一窝蜂的围追堵截,赏扔得后台到处都是。
贺军长依然听完戏,抬起屁股就走人。差了副官去送礼,聊表心意。冷佩玖多少有些难过,原以为这次贺琛会亲自前来,毕竟自个儿都追到上海来了。
谁知郎?心?如?铁,冷如冰山。
冷佩玖带着假笑,等票友散尽,这才寻了空,开始卸妆。他把戏服脱下,只剩一件雪白中衣,镜子前,冷老板肌如玉,眼如花,眉峰俊朗,脖颈修长。他望着桌上那对玉镯,伤神片刻,最后一声轻叹。
爱啊,恨啊,这回事,都太难。戏词唱起来难,那些情动、愤怒,演起来难。要真的落到自己身上,要去飞蛾扑火,要去爱谁恨谁,更难。
冷佩玖细致收拾起来,夜色已深,弄完还得回家去。
其实这夜,贺琛本没走。他出了戏院,副官给他拉开车门,贺琛反倒迈不开步子。他不得不承认,自己还醉在冷佩玖的戏里,他忽然想去后台,见见那个卸了妆的冷老板。
上一次,在北平与冷佩玖的最后一面,他依然是带妆的。
冷老板卸了妆,从戏里跳脱而出时,又该是一副怎样的姿色。偏向女子的柔美,还是男子的俊朗?
贺琛夹着烟,不动了。他在戏院外的墙根下,硬是沉思着站那儿了。副官揣度不了上司的心思,只得一呵欠,苦命作陪。
此时未到十月,霜却漫天。凌上海的深秋,到底是凉。贺琛抽了几支烟,直到外套都有些湿润,他用脚尖把烟头碾灭,整了整军帽。
“回吧。”
副官刚巧拉开车门,突然听到一声惊呼,这声音怪熟悉的!
贺琛回头望了一眼,接着眉头狠狠拧起——他娘的!这不要脸的洪厅长,居然强绑了冷佩玖!狗?日的龟孙!
冷佩玖以为深夜无人,绝望涂地。他被粗粝的麻绳紧紧捆绑,浑身开始发烫。脚步轻浮,整个人都是软的。
洪厅长一马当先,笑得奸诈.卑鄙。厮挟持着冷佩玖,就要把他往车里塞。
冷老板早在挣扎,此时中衣散开大半!美色当前,那下人吃了熊心豹子胆,忍不住伸手揩油,满脸渴望。
冷佩玖扯着嗓子呼喊,夜深人静,哪有人应?再加上嗓音变得沙哑,除了第一声有点石破惊天的味道,后面这几声,猫抓似的,跟调情没两样。 洪厅长回头捏着他的下巴,狞笑:“老子跟你清楚,敬酒不吃吃罚酒!这里是上海,不是北平。在这里,老子了算!老子想要的人,还没有失手的!”
眼见着冷佩玖被塞进车内,车子启动。副官见怪不怪,这些所谓上流人的龌龊手段,多了去了。
他只是轻声道:“军长,上车回家吧。”
贺琛收回视线,刚刚一瞬间的愤怒被压了回去。奇怪,他这是怎么了。
贺军长钻进车内,有些疲惫。他闭上眼,:“回去吧。”
冷佩玖在洪厅长的车里,眼泪都要出来了。好端端一十七岁的少年,头次面对强权黔驴技穷。他没有任何办法,除了流不值钱的眼泪,还能干什么?
洪厅长的咸猪手没停过,一会儿在他腰上摸一把,一会儿往胸前那两颗粒上夹。
他笑得满脸横肉乱颤:“美人儿,瞧这细皮嫩肉的。哥哥回家好好疼你啊,哎哟——这眼神儿,怎么呀,不甘?老子跟你,回家还有好东西等着你!”
洪厅长想得兴奋,下腿间支起帐篷来。就在他忍不住想要扑上去蹭两下时,猛地一声枪响,击碎了车子的后窗!
洪厅长吓得一缩头!这他妈哪个不长眼的乱放炮!
车还在前进,紧跟着第二枪就来了!这次更狠,枪子儿直接射进前座里,幸得副驾驶没人,否则当场溅血。
被迫停车,洪厅长的欲望还没下去,他有些狼狈地冲下车:“他妈的是谁不长眼睛!”
这次是“啪!”的一声马鞭响,从后面车上下来一人。洪厅长就着夜色看清车牌号,顿时醒了。
等鞭子挥到他跟前时,真真切切看到了贺琛那张阎罗脸!
“再一次?”
贺军长拿着鞭子,在手头拍了两下。牛筋绞成的鞭子,破开空气的声响恍如惊雷。
洪厅长直接软了,下面的帐篷瞬间消失。这他妈是怎么回事,贺琛这个点,怎么会出现在这里!还拦下自己的车。
贺琛居高临下地斜了他一眼,接着一偏头,副官上前从洪厅长的车内将冷佩玖扶下来。此时冷老板早已有些神志不清,站都站不稳,险些一头磕下去。
贺琛皱眉,头回觉得副官办事不利,扶个人都扶不好。
他长腿一迈,挥开副官,直接将人抱了起来。冷佩玖半睁着眼睛,朦胧间看清贺琛:“军、军长?”
“别话。”
贺琛不看他,转身往自个儿车上走。
洪厅长作势要喊,贺琛顿也不顿:“滚!”
接着车门“砰”地关上,绝尘而去。
冷佩玖被下了药,药性烈,浑身发烫。贺琛先前沾了一身寒气,此时对冷老板来,简直是天赐甘露。
贺琛好歹活了二十几年,该与不该经见的,都见过了。他知冷佩玖的情况,下令副官改道去医院。
冷佩玖可等不了,心里也不愿。他不信,不信贺琛一个正常男人,真能做到坐怀不乱。冷老板斜靠在贺军长身上,如奶猫一样,柔柔地叫唤几声。
贺琛虎躯一震,下意识想推开冷佩玖。谁知冷佩玖如粘人的牛皮糖,反而越发放肆地贴了上来。
他身段软,柔若无骨。白皙修长的手顺着贺琛的腰际往上爬。贺琛一把捉住他,一手捏住他的下巴:“知不知道自己在做什么。”
“知道,”冷佩玖答,“军长,我跟你。”
罢,他伸出的舌尖,仰头在冷佩玖的喉结上滑过。
贺琛呼吸渐重,原本泄欲不多,此时被冷佩玖这样撩拨,那里忍得住。
贺琛是个正常男人,还是个欲望强烈的男人。
他深深看了冷佩玖一眼,薄唇吐出两个字:“地址。”
冷佩玖一笑,报了地址。
副官方向盘再一转,加速往冷佩玖的住宅奔去。
到了地儿,冷老板完完全全不行了,浑身无力,整个人挂在贺琛身上。副官低头看地,也不看人。
“明早再来。”
贺琛抱着冷佩玖进了屋。一进厢房,情况彻底失控。
“妈的!”
贺军长暗骂一声,果断脱下解开衣扣。这一夜,贺军长威风堂堂,提枪就上。
先是疼到两人发了狠,后是食之入髓,翻云覆雨上了瘾。
叫喊伴着呻`吟,折腾到天明。
苏连二人,好死不死,恰巧就是赶在这个节骨眼儿上,撞见了一出精彩的春.宫之事。
现场隔着窗户都颇为激情,两人互看一眼,苏老板尴尬得都忘了刚才还被强吻的事儿。
天边云层逐渐被霞光分开,市井略有喧嚣的势头。海关的大钟六点准时敲响,振聋发聩的钟声涤荡。
厢房内早停歇,忽高忽低的娇喘也没了。
两人很有默契地开始寻找出口,留在这儿杵着干甚。
上海的弄堂和北平的胡同差不多,但比胡同更像笼子。四方直视而去,很难看到天空,大多时候得仰望。而这一抬头,基本又被家家户户晒出的衣服与被单给遮了大半。
弄堂的深夜,寂静无边,偶有几声吴侬软语,使住户察觉自己还在人间。大多时候,这四方逼仄的巷子里,总是无聊又孤单的。
而到了清,弄堂一热闹起来,那又是交响曲的天下。叫卖的,起的,妇女的呼唤声,孩的哭啼,闹做一团。车轮咕噜滚过,鞋子踏在地上跑过,就像一出戏,有唱有还有跳。
苏穆煜跟在连鸣后头出了弄堂,又被眼前的景象震慑一番。浓雾还没完全散开,人力车夫已从街边爬起来,他们奔走而起,喊着“先生,阿要黄包车?”,寻找今日第一笔生意。一群劳工推着木轮车,顺着墙根往前跑去。
时间再过一点,将近七八点时,从静安路驶出第一部电车,各色职员或拿报纸,或吃早点,在冷空气中搓着手,去上班。
刚从舞场出来的公子姐们,穿着时尚摩登,却满脸倦容。他们似还余兴未了,邀约着回去睡一觉,今晚再来。
日头渐升,有市民遛鸟,女学生上学,菜市场上叫卖不断,吴语讲价都柔和几分。苏穆煜听不太懂,连鸣顺着街边漫无目的地走。
他们在熟悉这里,熟悉民国的上海。这一条条道,组成大上海的静脉与动脉。车辆,人流就是脉络中流动的血液。
天色放晴,风未喧嚣。
一片岁月静好。
苏穆煜不禁皱眉:“这到底是民国哪年?”
连鸣从街头摊上翻到一日历:“民国二十四年。”
“1935年?这不快仗了么,看起来一点苗头都没有啊。”
连鸣站起身,中指托住眼镜推了一下:“快了,估计现在的上海,是战前最后的一点祥和。”
苏穆煜一声轻叹,忽然眉头一皱:“连少,你近视?”
连鸣挑眉:“不啊,我装饰用的。”
“…….”
您回个民国还真敬业,装哪门子的大学生。
苏老板嫌弃地撇开头,忽觉有点饿。
完蛋,他这才想起自己和连鸣分文没有,很是凄惨!
“连少,你觉不觉得……哪里不对?”
苏穆煜扯过连鸣,两人穿得倒是有模有样,很像公子哥。
“怎么了?”连鸣警觉,环顾一周。
“不是,咱没钱啊!”
苏老板低声道,出这话时很没脸皮,反正就算在芙蓉城,他也是穷惯了。
连鸣一哂,扶额笑了笑。他微微低头看着苏老板贼兮兮的模样,简直可爱到爆炸。
连鸣伸手揽过苏穆煜的肩膀,一句“你男人”改口道:“苏老板你记住,我连鸣什么都可以,就是不能我没钱。”
靠!
苏穆煜心底惊叹,瞎他妈装!上次回唐朝还能靠安如风,这次靠啥?靠脸吃饭?!
连鸣这么话大也不怕把肾闪了。
苏穆煜暗戳戳地没表态,双眼倒是出卖了他:将信将疑,怀疑过半。
连鸣啧了一声,拖着苏穆煜继续往前走。
两人互相瞧瞧,着哑谜。
再走片刻,连鸣停下来,指着一处:“走,卖!”
卖什么?
苏穆煜顺着看去,门前有一红灯,“长三书寓”几字撞进视野。外面挂牌匾,写着女人的名字。
苏老板思索片刻,差点窜天:“连鸣!你找刺激是吧?!”
这他妈是上海数一数二的妓院!
苏老板伸手指着他鼻子,咬牙切齿:“要卖你去卖,你当你的倌,我要我的饭!”
“啧,还要饭。”连鸣差点笑出声,“能不能不要那么惨。”
“你才惨!”
“我真不惨,”连鸣把炸毛似的的苏穆煜揽回来,笑着往前再指一次,“苏老板,好好看看,那是什么字。”
苏穆煜半眯眼,再次定睛一看,长三书寓往后走,有一立牌,白底红字写着大大的“当”。
——是当铺。
“连少,来来来,你告诉我,你算当什么?”苏穆煜就差精神错乱,“别告诉我咱俩今天把衣服当了,去裸`奔。”
“嗨!”连鸣大手一挥,左腕袖口往上一缩,“苏老板,看看这是什么?”
苏穆煜怔住,瞬间被连鸣腕上镶满钻石的金表闪瞎了贫穷的双眼。
他再抬头看连鸣春风得意的笑容,忍不住啐一口。
呔!
嫉妒令人丑陋!
.
————————————————
.
作者的话:
注:“*”
“这世……重来”——《那些忧伤的年轻人》菲茨杰拉德