苏穆煜近几日呆坐在家里，什么也不干。愈近初冬，他整个人也如丢了魂儿似的。连鸣问他想怎么办。

    能怎么办，这是别人的梦，这是别人的人生。你要如何？你能如何。

    你我皆是看客，听了戏，散了曲，合该等着这结局。

    上海的雨，接连不断地下，五区秘密监狱里关押着一众抓捕的情报员。

    牢房里阴森森的，寒气逼人。南方的冬天，不似北方那般直接的冷。它是从骨缝里渗透进去的冷意。由内而外的凉，叫人穿再多也抵御不住。

    冷佩玖的手僵透了，虽然梁振派人送来一床破棉絮，也捂不住他浑身流失的温度。贺琛自那天来过一次后，再也没有露面。

    冷佩玖深深记得贺琛临走之时，只是淡淡道：玖啊，我当真看错你了吗。

    冷佩玖在草垫上蜷起身体，他时常想这人生无非就是一个个选择而成。贺琛，自己，还有那人，他只能选择背弃一个。贺琛是心爱之人，那人是珍重之人，而自己两相对比，显得便没那么重要了。

    其实后来想想，那人的也对。贺琛会去仗，一走就是好多年。

    军长最终会忘了一个叫做冷佩玖的戏子，一个姓冷的负心人。多少年后，贺琛也该娶妻生子，在功成名就中过上美满的生活。

    如此来，自己的牺牲，倒还有些意义。

    冷佩玖不想亏欠谁，但他已经被迫这样了。先是亏欠了那人，再是亏欠了贺琛。人生啊，从来就没有补偿一。瞧，他自以为补偿了那人，那谁又来补偿贺琛？

    冷佩玖只剩一条命了。既然如此，便叫贺琛拿去罢。

    很快，冷佩玖的处决判了下来，于五日后实行枪毙。

    贺琛接到消息时，他正坐在书桌前写文书。一张薄薄的信纸落在桌面上，抬眼看去，立起来的相框里还装着两人合照。

    贺琛看了会儿，伸手把相框盖在桌子上。他深吸一口烟，道：“张叔，你来一下。”

    冷佩玖对处决结果并不意外，他只是轻轻笑着问：“军长还会来看我吗？”

    好似将死之人，并不是他。

    贺琛去了，不过他是去问冷佩玖最后的遗愿是什么。

    冷佩玖笑着：“军长，您待我，当真是有情有义。”

    贺琛不言他，只是再一次确认：“处刑之前，你还有什么想做的。”

    “唱戏，”冷佩玖，“军长，还有一出觅知音，我没为你唱。”

    贺琛静静地看着他，冷佩玖坐在草垫边。他浑身的气质却如同坐在龙椅之上，不卑不亢。两人的视线渐渐交织，牢房外的雨声越过窗滴滴答答响。

    贺琛忽然想起来，他还从未这般仔仔细细瞧过冷佩玖。他伸手摸摸冷佩玖的脸，冰冰凉凉的，没有一丝温度。黑白分明的眼睛是从未有过的清澈，好似牢狱之灾反而锻造了他的根骨。贺琛再握住冷佩玖的手，纤细笔直，骨节铮铮。这比脸还要冰，冻得贺琛浑身一颤。

    接着，他碰到了一个温热的东西，从冷佩玖的袖口滑出——是一只玉镯。

    “还戴着？”贺琛怔住，他记得当年是送了一对，“另一只呢？”

    冷佩玖收回手，握了握拳：“另一只不心丢了，我只剩这个了。以后葬我，可不要拿走它。”

    贺琛滚动一下喉结，将手插`进裤兜里。他的五指慢慢收拢，指甲尖抵在掌心肉上。冷佩玖扬起一张年轻俊美的脸，轻声问：“军长，你要走了么。”

    走出这间牢房，走出他的生命。走过两人相识的长桥，走离任何一出戏曲的背后。

    贺琛看着他，眼里的情绪千百转。不走，留下又如何。贺琛低头半响，最后转身抬步，正要背过去，冷佩玖却突然扑上来抓住他！

    “军长，你就要了走么！”

    贺琛一怔，这声急促且有些歇斯底里的问句，宛如一盆热油从他的天灵盖上灌下。彻彻底底烫伤了他整个灵魂！

    就要走了！一个留在阳关，一个去向阴曹。

    冷佩玖空洞的神情终添了慌张，强装的笑意被哭腔掩盖。这人就要走了，他只爱过一次的人，只动过一次的情，是不是这辈子也无憾。

    那他心底的不甘，他的愤怒，他迟来的遗憾，又作何解释？

    贺琛走了，到底是走了。牢门落锁的时候，贺琛背对着他，：“冷老板，四天后那出觅知音，你可要好好唱啊。”

    冷佩玖站在原地，很久之后，轻轻地哎了一声。

    四周，静极了。

    几天后，冷佩玖的最后一出戏，在军营里半将半就地开场了。

    这天还是下雨，搭好的戏台上水滩飞溅，凉得刺骨。好不容易找来的琴师，连连不拉了不拉了。他可从没在雨中表演过！

    贺宇问：“军长，要不这戏，就别唱了？”

    贺琛的马鞭一声破响，铿锵有力地落在琴师眼前，威力难挡。

    “今天就是下刀子！你们一个二个也给老子好好拉！谁他妈要敢拉措一个音，就地处决！”

    琴师吓傻，噗地跪在地上颤颤兢兢。他们哪里见过这种兵痞子、土匪似的！贺宇不敢吱声，自从冷佩玖出事后，贺琛仅剩的人性都快没了。

    冷佩玖在牢房里扮相，张叔挑了几件戏服，带着他的首饰盒亲自送来。他仔仔细细画眉，认认真真涂抹油彩，再将点翠珠花戴上。张叔静候一旁。这冷老板是身后亦有戏，盈盈一握的腰身，轻动一下，这戏就出来了。

    “张叔。”

    “哎。”

    “走罢。”

    张叔正想得出神，冷佩玖站起来一声招呼。他立在牢门边，又是一风华绝代的名伶。哪里有半分阶下囚的样子。

    士兵引路，冷空气从四面八方席卷而来。穿过一条长长的黑暗甬道，再一阶阶走上楼梯，前方传来一丝亮光。

    大门一开，宛如人间再临，又是一个光明无比的世界。

    冷佩玖停下来，凉丝丝的雨敲击在他脸上，不明不暗的光压在厚重的墨云之后。

    冷佩玖远远瞧见了戏台，上边坐着一众人，应是请来的琴师。张叔催促两声，冷佩玖这才抬腿往前走去。

    泥泞的地面溅起水花，华贵的戏服沾得脏兮兮。而身着戏服之人未受任何影响，他走得风姿卓越，步步生莲。

    这出戏是苏穆煜同他磨合了将近一年才排出的，当时定了这戏本，就是瞧着这戏词合他意。高山流水，伯牙子期，人世处处觅知音。

    冷佩玖上台站定，明明是破败的戏台，此时在他眼中，却是比豪华的大上海戏院还要风光。没有追光灯，没有彩头，也没有此起彼伏的叫好声。

    明明是那样落寞孤寂的场景，冷佩玖却是发自内心的欢喜。

    只因，他在台下瞧见了一人。

    贺琛稳稳当当地坐在台下正中央，一如二人初遇时的场景。冷佩玖与琴师在烟雨朦胧中一对眼，这戏就开了。

    他道是——

    志在山高洋洋水绕，

    伯牙曲托意深摇。

    世人闻知者，真叫好，呼声高，

    偏生无人解其妙！

    冷佩玖一把嗓子惊破天，如挣出串串血泪来。下边的将士猛然一惊，忍不住正襟危坐，痴痴入戏。贺琛看着冷佩玖，伯牙琴技高超，冷佩玖不也是嗓音极妙。可更妙的是冷佩玖唱的那些东西，那些背后的意思。

    贺琛忽觉浑身发热，那种因戏入魂的颤栗感又席卷上来。这是冷佩玖，他的玖啊。世间无人出其左右的掌中宝，他曾想要爱护一生的人。

    冷老板，合该是这样子。风风光光地站在戏台之上，唱给天下听。他一生痴迷为戏，从不计较个人的成败得失。

    他的玖，好不容易从茫茫人海中捞出的一颗明珠——

    万里江河兵戈闹，

    这方戏台也喧嚣。

    我执琴来问一问，可有人，辄穷其趣！

    你且，道一道！

    一载春秋的相伴，一戏定情的无悔。元宵深雪允终身，谁人可知情无边。战争即临也好，国破家亡也罢。人生仅此一次的知音相聚，哪能让人舍弃了罢！

    贺琛瞧着冷佩玖又唱又跳，真真是极好。冷佩玖往下看一眼，居然再舍不得移开视线。

    他的军长，他的故乡，他的家国梦啊，他的功业千秋——

    知音何找，大梦难晓。

    忽转身，

    只闻子期高声道，

    同为孤枕寂寥人！

    这戏里，佳人欢笑郎也俏，

    却是功名二字催人老。

    冷佩玖唱着，大雨下着。亦有愈来愈猛的兆头，贺宇撑了伞立在贺琛身边，被军长一把推开。将士都痴了，这哪里唱的是知音难觅，分明还有家仇国恨在里边啊。

    冷佩玖依然绽放着令人热血又心悸的耀眼光芒，他用前生积淀出的魅力与感召力，有着力透纸背与时代的力量。

    他一招一式，一颦一笑都有着那样的魔力。本应活跃在更广大的舞台，此时却只能委身在这方军营里。他是一只折断了翅膀的金丝雀，努力着，奋力着，只为他的爱人而唱。

    贺琛眼里结起一层水壳，热气氤氲。他也不知是为何，只是心脏被人用大手狠狠揪住。是撕裂一般的疼——

    山娥峨，水汤汤，

    生死交契魂同调。

    七条弦上五音寒，

    此艺知音自古难!

    寻便天下终得还——

    冷佩玖忽然停了下来，他看着贺琛，原本喧嚣的戏台一下子静谧如夜。所有人伸了脖子，被他卡住一口气。

    贺琛放在膝盖上的拳头不断捏紧，他的手背上隆起一根根青色筋脉。

    冷佩玖像是忽然笑了一下，又像是突然哭了出来——

    子期逝，

    泪满面！

    摔破琴，

    终不弹！

    冷佩玖挣着嗓子，唱完这最后乍破一句，天地间徒留余音袅袅。所有人都觉得嗓子疼极了，好像在台上疯唱的不是冷佩玖，而是他们自个儿！

    冷佩玖的妆面全花了，浓稠的色彩混在一起，从未有过的丑陋可怖。

    而落在贺琛眼里，这才是世间真绝色。

    知音啊——我哪里去寻！一转千年幻化间，广和楼前只一眼。烽火纷飞，情谊阑珊。你可要记得回家的路啊——

    将军呐——

    战争结束。

    我在——

    等你回家。

    这堪称冷佩玖的绝唱，是他人生与艺术的顶峰之时。在此情此景之下，得以达成。所有人都愣了，没有掌声，没有叫好。四处静悄悄的，雨滴坠落的声音，破在每个人的心坎上。

    冷佩玖站在台上，忽然直直地朝贺琛跪下！

    “咚”的一声，宛如雷鸣。

    “军长，佩玖不要您做那罪人。一生的骂名我来担，一世的恶果我来尝。将军啊——忘了我吧！”

    连告别的话，都像是戏词。

    雨还在下，冰冷的雨水击在贺琛的帽檐上。他眼前一片模糊，究竟为什么，他竟有些看不清冷佩玖的脸。

    冷佩玖完，从衣内拿出几支锋利的簪子来。这是他从首饰盒内偷偷留下的，曾因过于尖锐而不佩戴，不想此时竟有了用处。

    簪子并在一起似有铁光，宛若一把削铁如泥的刀，钻入冷佩玖薄薄的胸膛里。

    一路无碍。

    贺琛蓦地睁大眼，他来不及阻止，来不及怒吼，甚至没来得及起身！冷佩玖镇静地在自己胸前破出一朵血色玫瑰来。

    很快，雨水将血水稀释。流淌到台下时，已经闻不着丝丝血腥。

    世界消音。那戏剧的一瞬，贺琛什么也听不见。冷佩玖这人，因戏出名，他的一生都围绕着戏曲，最后也理因用戏一样的方式退场。

    退得轰轰烈烈，肝肠寸断。

    雨声太大了，视线更加模糊。很久很久之后，贺琛才明白，那是他的眼泪啊，阔别多年的眼泪。

    冷佩玖向后栽倒，他最后的视线只有一片灰蒙蒙的天。是否一切就此结束，对啊，理应如此。

    琴师尖叫，将士混乱。此情此景中却唯有二人一动不动。

    一是台上生命垂危的冷佩玖，一是台下万念俱灰的贺琛。

    这个世界太喧嚣，如果干净一点，纯粹一点，该有多好。

    江山碎在肩头，爱恨破成时光。人间世事成灰，一场冬又凉。他冷佩玖与贺琛，若没有这些世俗枷锁该多好。两三句戏词，五六个捧场。大梦方觉生死荒唐，你方唱罢我登场。

    觅知音，只为酣畅淋漓，豪情万丈。可如今，《觅知音》唱罢，尘归尘，土归土。

    将军啊——

    谁不曾是红尘滚滚中的孤胆英雄。

    冷佩玖彻底失去意识前，还曾想，若一切还能重来。

    他会带着贺琛回北平，到他的院落中坐坐，看那树曾开到荼蘼的海棠花。他们的感情，也合该如此鲜红，绝美得不参一丝杂质。

    如果，有来生便好了。来生我不唱戏，你不做将军。没有烽火硝烟，没有家国重任。我做书生，你是同窗之友。当我念错“知否知否”这样简单的句子，你会毫不收敛地大笑起来。

    如果，有来生便好了。我啊，再也不会骗你。骗你之人没有戏听，这可是要了我的命。你一定会得意，姑且，就让你在我的生命中放肆好了。

    如果，有来生，该多好。

    我冷佩玖，还是愿与你贺琛，再恋一场。

    北平的海棠，来年会再开。故都的新雪，不久便会落下。

    直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

    从此以往，但愿人长安，浮世拚悠悠。

    将军啊——

    一代名伶冷佩玖，身亡他乡，后一夜消失。据，贺军长将上海掘地三尺，也未见其尸。

    贺琛差点疯了。

    很快，错乱的十一月过去。双十二事变爆发，国共两党将再次合作的风声传来，一切为大义所向。只是这个消息于贺琛与那人来，来得太晚了一些。

    破裂多年的两双手将再次紧握，贺琛却不见了。他留下一封信：战事告急，自然归队。

    一九三六年底，北平。天降大雪，暗有梅香。

    胡同里传冷宅有人回来了，那人一身军装，将帽檐压得很低。有人，冷老板尸骨未寒，一夜消失，莫不是做了冤魂，总要回来报应。

    然，无论是谁走谁留，这世道永远都在前行。战争一天天吃紧，梨园行里的新人也层出不穷。很快，冷佩玖只成为人们心中的一个念想。每当戏迷坐在台下，看着台上迷离人眼的伶人时，也会感叹一声造化弄人。

    一生负气成今日，四海无人对夕阳。这句话，倒不知该给谁好。

    无人知的是，冷佩玖自杀，贺琛急送医院。当夜冷佩玖被推出手术室，转入重症监护。

    凌，有人推门而入。

    来者与冷佩玖有着一样的脸，一样的身高，一样的身形。他双眼通红，蓦地跪在冷佩玖的病床前。

    他哀嚎，这一声却来得太迟。

    “哥——我错了！”

    然，这时认错，又有何用？

    连鸣站在病房外，苏穆煜仰脸看着天花板。

    泪水肆意。