许牧唐的护工姓李，是个四十多岁的妇女，话时带着方言腔，楚辞听过，属于南方某个山清水秀的城市。

    那地方也是许牧唐的老家，楚辞总是听许牧唐提到那个地方。

    “那里春天最喜欢下雨，上午还挂着太阳呢，下午就开始落雨，雨是细细的雨丝，落在头发稍就变成一粒一粒的水滴。我不喜欢打伞，每次出去玩就会带着满头的水滴回去，有时候不敢跟我妈，就躲在阁楼的杂物间里等头发衣服变干，结果第二天准会感冒。”

    许牧唐声音里带着笑，边便指着窗外刚冒出嫩芽的梧桐树，“我们那种的最多的就是梧桐树，每到秋天，石板上飘得全是红彤彤的叶子，比那些风景区拍的宣传照可好看多了。”

    楚辞跟着他笑，秀气的眼睛弯成两道月牙，“许伯啊，你的地方现在也成风景区了，我在新闻上看到过，的确漂亮。”

    许牧唐摸着鼻子摇头，“这样不好，人来的多了就不好看了。”

    完又开始如数家珍地叙述着童年记忆，李嫂从食堂买了营养餐回来，听到许牧唐的描述就开始拆台，“没有那么多梧桐树了，现在都种柳树，柳树多好看，风一吹，那枝头跟大姑娘的辫子一样。”

    许牧唐像个被人抢了糖果的孩子，又羞又恼地和李嫂抬扛，“还是梧桐树好，柳树太家子气，不然人家为什么总是弱柳扶风呢。”

    楚辞站在旁边偷偷笑，余光扫到站在病房门口的易许。

    他来的次数并不多，每次来就简单地询问了情况便离开，这次也一样，楚辞像许牧唐道别，拿起病历本朝门口走。

    两个人在走廊聊天，正是吃饭时间，外头不少患者医生端着碗筷往食堂去，交谈声与错杂的人影给医院带来了几丝烟火气。

    易许停在窗前，偏头问楚辞：“一起出去吃顿饭吧。”

    楚辞拿着病历本的胳膊僵住，狐疑的目光扫过易许的脸，末了摇摇头，“就在食堂吃吧，我请客。”

    易许耸了下肩，“可以。”

    食堂大厅人有些多，楚辞让易许坐下占位，自己拿着饭卡排队买饭，她不知道易许的饮食喜好，就凭着感觉随便买，一直买到餐盘再也容不下任何东西。

    易许周围的座位都被占了，占位的多是医院年轻的女护士，三三两两地凑在一起聊天，聊的话题显然和易许有关，因为所有人的目光都有意无意地落在他的身上。

    易许似乎没有察觉到周围的异常，安静地坐着，脊背停滞，低着头，目光专注地盯着干净到发光的桌面。

    楚辞额头的汗顺着鼻梁的弧度落在嘴角，她伸出舌头舔了一下，喉咙干得厉害，很久没有这种足无措的感觉了。

    她像是回到了十八岁那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了绅士的他。

    餐盘放下，楚辞偷偷吐了口气，挂在额角的汗水顺势滑到脸颊。

    易许掀起眼皮看着滚落的汗滴，抬抽出纸巾递到她面前，“不好意思，让你麻烦了。”

    楚辞愣愣地看着他微微上挑的眉梢，嘴唇微张，竟忘记了言语。

    柔软的纸巾团在掌，再拿出来时已经被掌心的汗水濡湿，易许发出一声轻叹，再次抽出几张纸巾。

    “先把上的汗擦了，再擦额头上的。”

    乌黑的眸子下移，落在她光滑白皙的颈子，“脖子上的汗也擦掉你好像很容易出汗。”

    楚辞的脸颊烧红，低头擦汗，心里有些后悔和易许到这样的地方吃饭。

    擦了汗，楚辞直接到洗间洗了和脸，回来时易许已经将碗筷摆放整齐。

    一顿饭吃得安静无声，吃完饭易许主动收拾餐具，并拒绝了楚辞的帮忙。

    楚辞就站在食堂门口等着，春天的日光总是格外温暖，照得人浑身都懒洋洋的，连心脏都仿佛被包裹了一层泡沫，跳动的速度都慢了起来。

    易许归还了餐具，正在清洗区洗，日光将他的脸照成一副线条模糊的水彩画，有白色的墙壁，有黑色的人影，也有金色的光线，几种颜色像是会流动的水墨，融进了楚辞的眼睛里。

    洗了，两人一前一后往医院大楼走，楚辞走在前面，里还拿着忘记放回办公室的记录本。

    转角的时候她遇到了去食堂吃饭的易楚，易楚正偏头和同事话，身上还套着白大褂，目光瞥到楚辞时脸上顿时沾染了笑，“楚辞呀”

    打招呼的话还没完，她就看到了站在楚辞身后的易许，满脸的笑意凝固，然后被日光蒸发，取而代之的是冷漠又刻板的目光。

    易楚握紧了拳头，站在易许面前，目光在他脸上来回打量，足足有十几秒，然后错开，对着楚辞轻声道：“楚辞啊，我要去吃饭了，再见。”

    擦肩而过时易许握住了她的腕，“楚。”

    楚辞眼睛死死地盯住他握着易楚胳膊的，因为他的一句“楚”乱了心跳。

    许牧唐总喜欢叫她楚，李嫂和叶文煜都跟着叫，叫的多了，她差点以为“楚”就是她的代名词，直到今天听到易许的一声呢喃，她才猛然惊醒，那个会令她的心上人侧目的称呼，原来是别人的。

    “我和你有关系吗？”

    易楚甩掉了他的掌，挽住同事的胳膊，回头冷冷地看着易许，“我早过，从你离开的那一刻起，我就再也不是你的妹妹。”

    易许看着她的精致又绝然的脸，竟笑了，“易楚，你本来就不是我的妹妹，以前不是，以后更不会是。”

    易楚的瞳孔紧缩，表情痛苦又震惊，到底是个未经世事的姑娘，即使外表伪装的再完美，内心还是柔软又脆弱的。

    “希望你能记住这句话。”

    易楚还是忍住了泪意，咬牙甩下一句话，头也不回地进了食堂。

    易许始终盯着她的背影，良久，终于回头，满脸悲怆地看着楚辞，“我不是一个称职的哥哥，是吗？”

    楚辞没话，眼神古怪地看着他。

    他低下头自顾自地念道：“那又如何，我又不想做她的好哥哥。”