爸爸只好坐在门外一头，接过爷爷递上的旱烟吸两口，马上剧烈地咳嗽起来。

    爷爷叹息道：“我知道，为了子柒的生日，抓这几条黄鳝，耽误你不少活路。唉，这些事情你也别操心了，我看你啊，已经半死不活的样子，是不是该去镇上医院看看。”

    爸爸把脸侧向外面漆黑的夜，有气无力地道：“没事，咳，真没事，等过了端午节，天暖和了，也就慢慢好了。”

    着，爸爸双撑着锄头柄站起来，向着屋里一句：“子柒，爸走了啊，你这两天在奶奶这里，一定要听奶奶话。”

    他话像是无精打采地自言自语，完，自己转身钻进黑漆漆的寒夜里。

    爸爸走的时候，我才奔到门口边，朝着他离去的方向看。无论我怎样用力的看，在寒风瑟瑟的黑夜里，也只是隐隐约约看见一个步履蹒跚的影子，而且越来越模糊。

    坐在门口抽烟的爷爷，伸出一只大把我揽住，对我：“子柒，爸爸给你抓了黄鳝，你怎么也不叫一声爸爸。”

    在爷爷的提醒、鼓励下，我朝着爸爸离去的方向，放开声大喊一声：“爸爸。”

    我喊完以后，凝望着黑夜，随即听见爸爸的声音：“诶，子柒乖，外面冷，快进去和奶奶烤着火。”

    万万没想到，这是我听见爸爸最后的话。

    已经习惯了早起，天刚朦朦亮，我就自己穿了衣服起来。知道奶奶在灶屋煮稀饭，也煮猪食。我奔到灶屋去，帮着奶奶烧火。

    奶奶非常高兴，抱着我放到灶膛前的凳子上，笑道：“子柒是不是知道奶奶给你煮了好东西，所以早早来等着啊？”

    一到吃的，我的肚子立马咕咕叫，随之伸长脖子盯着奶奶，看她又能变出什么好吃的来。

    不是我贪吃，而是我的记忆力，时候没几次真正吃饱过。

    在我童年的记忆里，奶奶就像一个魔术师，她总是在我最想吃东西的时候，能及时地变出好吃的给我。虽然只是一个野果子，或者是一块镇上压糖厂甩卖的糖渣、地蛇子等等，也足以让我高兴万分。

    奶奶把案板上一个盖着的碗揭开，拿出一个热乎乎的鸡蛋递给我：“子柒生日，吃个圆滚滚的鸡蛋，以后日子都圆圆满满，快趁热吃吧。”

    能有鸡蛋吃，在那个荒寒的岁月里，简直是一种奢侈。

    我掰一半递给奶奶，她摇摇头：“我不喜欢吃鸡蛋，子柒吃。”

    我刚把鸡蛋吃完，垫着脚尖看奶奶搅锅里的红薯稀饭，就听见后妈在外面扯着嗓子大喊：“他爸，快过去看看，子柒他爸没气了。”

    随即听见爷爷冲出堂屋，狂奔而去。

    奶奶先是一愣，随之浑身颤抖，里搅稀饭的勺子，落进了锅里。

    “子柒，你能帮奶奶看着火吗？奶奶去看看你爸就回来。”

    奶奶知道五岁的我，已经是个合格的烧火工了，不等我回答，拔腿就跑。

    我完全不知道发生了什么，只感觉好像是很不好的事情，呆呆地站在灶屋门口，望着新家的方向。

    怕怕一直在我身边转来转去，不是舔舔我的，不时低声呜呜几声。

    我也不知道自己在灶屋门口，迎着清晨的寒风呆望了多久。

    当红日的光辉照亮整个大山时，奶奶哭着跑回来，一把抱着我，瘫坐在灶屋门槛上，悲恸得泣不成声。

    湛蓝的天空里，一轮红日爬上圣洁巍峨的雪峰，莽莽大山沐浴着阳光寂静无声。

    院坝外的梨花如寒雪飘落，在一尘不染的晨光中纷纷扬扬。清晨的微风好似迷乱了方向，携带着洁白的梨花，东张西顾。

    怕怕像一个天真烂漫的孩童，在梨树林旁嬉戏追逐，被飘落的梨花带乱了舞步。

    傻傻地望着熟悉的清晨，我的心里涌起悲伤，却又弄不清泪水为何而流。

    我第一次见奶奶如此伤心，在我吱唔凌乱的追问中，她深深凝望着我，始终没出一个字。

    终于，奶奶放开我，抹一把泪，站起身来，扶着门框轻声道：“子柒，饿了吧，奶奶给你盛饭。”

    早餐是千遍一律的红薯稀饭加咸菜，但这一次，多了奶奶用大青叶包着，在灶膛炭火里烤熟的黄鳝。

    奶奶目光痴呆，她那一碗红薯稀饭的表面，在清晨寒凉的风里，迅速凝结起一层薄薄的饭汤皮。

    把黄鳝用筷子夹断成很多段喂我吃，她自己一口也没吃，神情很恍惚而哀伤，再不似以前那样和我有有笑，沉默得像一尊泥菩萨。

    香喷喷的烤黄鳝外焦里嫩，吃进嘴里酥脆爽口。我喝扒着红薯稀饭，吃着奶奶喂的烤黄鳝，在她的沉默中，我的味觉像是迅速消失了，直到完全吃不出难得的烤黄鳝的鲜香美味。

    我问奶奶：“奶奶，你为什么不吃啊！”

    奶奶话没出口，泪水噼里啪啦地从眼眶里滚滚而下，唬得我刚忙放下筷子，伸出在她脸上划扒着泪水道：“奶奶是不是想我妈妈啦，你也吃黄鳝吧，爷爷是不是也走啦？”

    我的话也如清晨乱窜的寒风，找不准方向。

    奶奶伸出枯瘦的，用掌尾部，颤抖着，很用力地抹去脸上的泪，深深呼吸几口，转头看着门外，低声道：“奶奶喂猪去了，子柒乖，快自己吃吧，不然很快就冷了。”

    完，她撑着条凳站起来，晃一晃身子，终于还是站住了，随之缓缓走向厨房。

    那一瞬间，我看见奶奶突然就苍老了。

    整个上午，奶奶像傻了似的，坐在屋檐下的寒风中，一言不发，一动不动，眼睛始终盯着远处。

    她像是在欣赏着飘落的洁白梨花，也像是凝望着远处云雾缭绕的雪峰。她像沉郁凝重的诗人，以用力过度的悲恸神情，把凝望远处的自己压迫得一直滚泪，却始终没有一声像样的叹息。

    见奶奶突然如雕塑一般，我只好像在新家一样，默默把碗筷洗了。

    我把堂屋里的炭火盆端到奶奶跟前，她还是如一尊‘雕塑’。在我的记忆力，这是奶奶第一次忽略了我的存在，好似她从没有过我这个孙女。

    忐忑不安的我，和怕怕团在堂屋的地上百无聊赖，害怕得不敢弄出稍微大一点的动静，怕打扰了奶奶的凝望。