夏日的山路两旁，杂草葱郁，枝叶上，在刚刚亮起的晨曦中露水滚滚。

    凉爽的晨风，吹过山上的羊肠道，让雄浑巍峨的大山，在最茂盛的季节里，依然显得萧索。

    夏季也是大山中的雨季，道路泥泞，狭窄的山路还总是被山洪冲断，但生活在大山里的人，早已习以为常，挥舞扛在肩上的锄头，很快就能重新清理出能通过的路。

    骑着骡子走一段，爷爷便会下去走路，让我一个骑着，他牵着。

    他：“骑久了屁股痛。”

    等我没觉得过屁股痛，但骑久了，我也会从骡子背上蹦下去，如鸟一样叽叽喳喳个不停，跳着欢快的脚步，走在爷爷前面。

    沿途一定会遇到村里种地的人，他们看见我和爷爷走过，随口大声招呼一声：“喂，老李，又带着你家妹崽去了。”

    爷爷回答：“你啥时候去，王家坳的王驼背儿死了。狗日的还没得好老，囊个就死了啊。”

    爷爷大声回答的语气，显得有些遗憾。但幼的我猜想，他也未必就不暗暗高兴，总归是一门生意。这门生意虽然挣不了什么钱，能把债务减少一点点，应该是值得高兴的事。

    旁边地里干农活的妇女，大声道：“老李，昨天赶场，我看到你那个儿媳妇，又带了个男人家去，这回她搞不搞得成吗？”

    的是我后妈，搞不搞得成，是指能不能结婚。

    自我爸死后，我那后妈给大山里营造出不完的话题，话题的核心都围绕着她和某个男人。

    关于她克夫的‘罪名’，在我父亲死后，彻底被坐实，再没有男人敢娶她。但村里男人们却非常稀罕她，好似只要没有婚约关系，只风流快活，就不会被她克。

    爷爷并不避讳这些话，也避讳不了。大山里没有电，没有电视、收音，有些旧报纸以包装纸的方式出现在村里，也没几个人能通读，山里人也好似不关心山外面发生着怎样的巨变。

    “搞不搞得成，是她自己的事。我娃儿都死了，她哪里还是我儿媳妇哦，你狗日的莫乱甩话来打我脑壳。”爷爷一边大声回答，一边往前走。

    地里男人喊道：“二娃子他妈，你拿话打李师傅脑壳，心王驼背儿晚上去找你哦，哈哈哈哈哈。”

    妇女也不生气，继续干着地里的活，大声回答道：“瓜撮撮，王驼背儿哪里会来找我嘛，我倒晓得你个瓜撮撮晚上去找过那克夫的寡妇，怕是你也活不到好久了哦。你屋头本来就穷，你死了，人家李师傅又要忙两天。而且，你屋头的晒坝没得好宽，全村人去吃放，怕是摆不开哦。哈哈哈”

    男人回答：“我命硬得很，哪个也克不死我。你狗日的莫乱，我从没去过她屋头。你男人可能是去过哦，等会儿他担粪水上来时，不信你当面问他嘛。”

    “哎呀，瓜撮撮，我的男人才不会像你。你狗日的屋头本来就穷，还偷偷拿些粮食去孝敬寡妇。未必搞一下就舒服得很啊，她那个东西，和你婆娘的难道不一样妈？”

    山里人话，就是这样野性，谁也不会计较，只当贫苦日子里的乐趣。

    我自就听着这些极具野性，又非常生动的话。长大以后，在繁华都市里，那些男人们想跟我耍流氓，我便能让他们叫苦连天。他们不晓得，大山里长大的我，野猪毒蛇都不怕，难道还怕男人耍流氓吗？

    山梁梁上有几棵高大的山杨树，走到这里，已经离家七八里远了。每次走到这里爷爷一定会做下来歇一歇，吸一把子旱烟。

    高大的山杨树，是这山梁的标志物，老远就看得见。山里人去赶集，必然经过这里，形成没有来由的习俗，都会在树下歇一歇，所以砍柴为燃料的山里人，都不会伤这几棵树。

    站在高大的山杨树下，能遥望到镇。而山梁西边那高大的雪山，仿佛就在眼前。

    夏季里农活多，我和爷爷坐在山杨树下歇息，再没有旁人。

    每次和爷爷走到这里，只要没有旁人，爷爷便会凝望着远方，扯着嗓子唱：

    山高高哟黄河远，

    白花花的雪山嘛看得见。

    风飕飕哟树叶儿颤，

    大山的汉子找不到衣服穿。

    一条路嘛弯又弯哟，

    不挨着耕地不挨着田。

    姑娘啷个嫁到这里来哟，

    不晓得一辈子好可怜。

    这辈子我们一起走嘛，

    莫管日子好苦又没得钱。

    等到下辈子你投胎个好人家，

    我为你当牛做马相报还。

    直到我有名气以后，试图寻找爷爷唱的这首歌的来历，却一无所获。或许，这是爷爷自己凭着自己对家乡的理解，对他自己生活的理解，随口唱出的山歌。

    我曾问过奶奶，爷爷经常坐在山梁上唱的那歌，是哪里学来的。

    奶奶叹息道：“啷个晓得啊，他一辈子就没走出过大山，可能是他自己编的嘛。”

    我想，爷爷或许是因为，他知道生活在大山里，没法让奶奶过上好日子，所以用一直埋藏在心底的愧疚，对着苍茫天地高歌。

    奶奶一定听懂了爷爷的歌，但爷爷死后，奶奶也把一辈子的爱恋收在心底，再听不见有人为她歌唱。只她自己坐在屋檐下，望着眼前的苍苍莽莽，低声哼唱。

    时候，跟着爷爷坐在山梁上的杨树下歇息，我总是会学着爷爷的模样，伸长脖子望远方。儿时的我，从不知道大山外有繁华都市，更不知道大山外的繁华都市里，很多人性比我后妈更凶残。

    在山梁上歇一阵，太阳已经迸发出炙热的光芒，爷爷牵着骡子喊一声：“子柒，我们要走啰，莫去摘蛇刺果了，饿了快来吃爷爷给你带着的梨。”

    我飞奔到爷爷面前，他一把抱起我，跳上骡子，哈哈大笑：“哈哈哈，我们的乖乖哟，快点走，太阳出来晒死人，到时候我们子柒要汗湿。”

    我用在骡子脖子上欢乐地拍打着，高声欢叫道：“我不得怕热，爷爷，今天中午有啥子吃的呀。”

    “哎呦呦，子柒，我啷个晓得啊，别个请我们去，他们家有啥子，我就做啥子，肯定不得让我们饿倒啥。”

    “那爷爷会不会给我先吃点啊。”

    “子柒莫，了要遭灶屋菩萨听见，以后爷爷就不能偷偷让你先吃了。”