接到奶奶的第一个电话，是在除夕的早上。

    因为店里中午和晚上的座位，早在几天前就已经全部被预定，加上春节期间店里优待员工，我们迎宾可以吃工作餐时再去店里。

    灵通响起时，我从温暖的被窝弹出来，感觉是奶奶打来的，因为这个电话就是为奶奶准备的。

    接通电话，电话那头果然是奶奶，一时之间，我激动得泪如雨下，不知道该什么。

    大半年不见奶奶了，心里有好多话想和她，却又不知从何起。

    奶奶告诉我，她是到罗家去，用罗家媳妇的电话打给我的。

    听她如此，我的眼泪更是飞流直下。

    我知道，春节期间，老家的大山里，冰天雪地，零下十几度，山中蜿蜒曲折的路特别难行走。

    从我的老家到罗家媳妇家，平时也得走二十多分钟，雨雪天起码得半个时以上。

    时间对于奶奶来，是没所谓的，但那条路本是通向庄稼地的路，极其陡峭曲折，隆冬时节，路被冰冻得坚硬如铁，行走在上面，稍不留神，就会摔跤。一旦摔倒时没拉住旁边的灌木，人就可能滚出老远，非死即伤。

    我不让自己哭出声来，奶奶依然感知了我的担忧，解释：“子柒乖，不要担心奶奶的安全，大山里走了几十年，奶奶还没摔过呢。寄的钱、照片、衣服都收到了，我的子柒洋气了哦，好好看。”

    付碧青突然从她床上窜起来，钻进我的被窝，紧紧搂着我，一把夺过电话，大声到：“奶奶过年好，我是子柒的同事付碧青，就是我们七人照片上，第二高的那一个。她激动得一直哭，都不出话来呢。”

    顿一顿，她又：“好，好，我们宿舍七个人，子柒最，是我们的七妹，特别乖特别漂亮。她和我们都了，让奶奶一个人在家过春节，她对不起你。我们店里春节生意特别好，不能放假，我们都没回去过年。”

    正着，也不知谁起了头，她们一起大喊道：“子柒奶奶过年好，我们给你拜年啦，祝你健康长寿。”

    工作的情况，宿舍的情况，我都在信中一一告诉过奶奶。

    付碧青这才把电话放我耳朵边：“别哭了，和奶奶话。”

    我大声哭出来，猛然对着电话大喊一句：“奶奶，我是子柒，我很好，她们对我也很好”

    “奶奶知道，子柒在外面，一定吉星高照，爷爷和爸爸会保佑你的。一大早我就在神龛面前和他们了，你写的信我也都有念给他们听。挣了钱，莫只想着往家里寄，你要把自己顾好。省城来回一趟费钱又费力，奶奶有怕怕陪着，你不用担心，只要在外面顺顺利利的，就不要想着回家。你在外面好好的，奶奶在家里便好好的，记住了吗？子柒。”

    “记住了，奶奶，你别不舍得吃不舍得花，身体第一要紧”

    又和罗家媳妇了一些感谢的话，终于挂断电话，我蒙头大哭。

    对偏远贫穷的老家，一直有种难以割舍的执念，是因为家里有奶奶。

    我睡在公园长椅上时，知道孤独的滋味，也就能想到奶奶一个人在家里的感受。

    憧憬着改变贫穷的命运，就不得不背井离乡。都市繁华给了我悲苦，也给了我甜头，诱惑着我在繁华中继续耕织下去。

    除夕，上千年来，都是阖家欢聚的日子。而滚滚车流，并不能把所有异乡人，都送回到亲人的身边。

    阖家团聚，对于二十一世纪的穷人来，既是奢侈，也是解不开的魔咒。选择和亲人团聚在一起，魔咒便让人失去本就不多的钱，而这个魔咒似乎只针对穷人。

    我选择了在餐饮服务业上班，就好像选择了除夕不回家。

    在家里吃团圆饭的人越来越少，人们拖家带口到外面吃，餐饮行业工作者在除夕这天也就特别忙碌。

    新工作上班二十多天，就是除夕夜，这是我在异乡的第一个春节。

    店里初一至初三不营业，初八之前生意都不会好，所以店里员工如果有要回家的，除了放假三天，还可请假四天，初八之前回来上班就可以。

    晚上七点半，还没到下班时间，付碧青和她妈、林佩佩、罗慧娴四人提前下班，急匆匆去赶除夕最后一班大巴车回老家。这班车终点站是贵州罗慧娴老家县城，期间会经过付碧青和林佩佩老家镇上，她们正好同路。

    仓琼梅朵老家在川西高原，离省城只有四百公里，她也要回家，只是晚上没有了班车，所以初一早上走。

    宿舍里只留下我和朱琴、谢兰三人。

    谢兰家最远，在云南南部山区，她也想回家，但回家一趟，来回的路上就得十几天，所以她轻易是不会回家的。

    她如果回家，先要坐二十多个时大巴车到昆明，再从昆明坐十多个时班车到墨江县，这段路不远，但没有高速都是山路。

    从墨江县到她家县城也得十来个时，然后再坐十多个时班车到老家镇上，从镇上打摩的或跟马队到家里山下，如果顺利，也得**个时，然后走四五时山路才能到家。

    回家这段漫长的路途，就算十分顺利，中途也得住三到四个晚上，如果路途中遇上塌方，时间就难了。她一个女孩子，孤身一人，是绝不敢踏上这段充满艰辛和危险重重的路途的。

    谢兰几乎不曾提过想要回家，她：“想到回家后再出来这漫漫长路，不如死这里算了。我们家那边的车也不好，经常出车祸，我可不想死在路上。”

    她每次这话的时候，语气沉重而无奈。她和家乡之间，隔着千难万险，一想到回家，随之想到的是几重鬼门关一般。

    她不得不抛弃家乡，也是贫穷落后的家乡太过偏远，让她不得不望乡止步。

    朱琴的情况和谢兰差不多，她如果要回家，先要坐二十多个时班车到兰州，因为这年有些路段没通高速，也时常有塌方，常常需要更久的时间。

    从兰州到西宁需要五个时，再从西宁坐十几个时大巴车到格尔木，从格尔木到她家，还需要班车加步行，至少还得七八个时。