4人生如同飞蛾扑火

    但是，理智上，我并不愿真走，因为我已在医院投入高昂成本：金钱、时间和精力。这完全是滚雪球的方式。在我看来，此乃医院欲使病人对它不离不弃而采取的策略，包括与酒店通力合作，加上经验丰富的女服务员从中斡旋，无人能够抵御。而我对医院的依附已成惯性，何况我痛得也动不了，又担心自己死掉，于是继续癞皮狗一样躺着。

    我周围闪耀着纷乱的指示牌，液晶屏幕上滚动显示着奇怪的名称，什么ge64排螺旋ct、ge5t核磁、数字减影血管造影、四维彩超、高端平板血管造影、pet造影、npt检测、cr影像中心、acfa全数字cr工作站、心电工作站、内窥镜中心、关节镜中心、全自动生化分析、a6-隐形sgtb技术操作室等等，好像在骄傲地向病人宣告“实现现代化”或“梦想成真”。有的钢门上写着“电磁辐射，请勿靠近”。还有许多看不懂的专业标识。墙上张挂着教育病人如何做检查的各种告示，仅是ct主题的，就有好几排，其中详细明了诊断过程中可能出现的反应，特别提到了致死率。另有一些广告，似乎是以医院为目标的，比如提供动物饲养、模型制备平台、设备使用和样本检测平台，服务内容包括细胞培养、免疫组化、rt-pcr、适时荧光定量、流式细胞检测、扫描电镜、透射电镜、激光共聚焦服务和试剂耗材代购等，这是由警务部门的物证鉴定中心与社会企业合作经营的，让人感到一个巨大市场链条在铮铮跳动。

    走道一侧，一队医生扛着行李正在集合。从打的旗子上看，是要奔赴非洲援助抗击一种凶险的流行性传染病。领导前来送行，发表重要讲话，记者围着采访拍照。

    另一边，一群人挂起了“欢迎欧盟医学科学会专家来我院交流”的红色横幅和“祝贺我院神经外科护士长周兰荣获南丁格尔奖”的金色喜报。

    我身边不停坐上新至的菜鸟病人。不再是那些镇定自若、藐视一切的老人。舞台布景正发生更具大众参与感的转换。

    一个穿得破破烂烂的中年男人用外地口音对跟他一起的女人：“俺们还是回去吧。钱实在不够。谁想到看这个鬼病要花恁多钱呢？”女人：“咱想办法去借。”“莫有人愿意借的。俺们是穷光蛋不是。当初要不是因为穷，俺也不会去卖血了。不卖血就不会得上这鬼病了，还连累了你。”女人就哭了。

    接着来了一名红光满面的四十多岁男人，他一屁股坐下，对我：“嗨，听这家医院很有名，我刚刚游览完附近的风景名胜，就顺路来遛达下。我一个月前得了感冒，想让医生帮我看看，彻底好了吗？”

    一对形若父女的病人上场了，眼圈通红。女儿：“都怪你，偏信那个人的。钱都被骗走了。”父亲：“唉，也是想试一试嘛，他们开的处方比大医院便宜，宣传得也中听。”原来，女儿陪父亲从乡下来看病，一下火车，就被医托骗到非法诊所去了，被强迫花高价买了假药。知道上当后，才辗转来到c市中心医院，但已经没钱看病了。

    一个上班族模样的年轻男子一边哭，一边对着喊：“实在撑不住了！我申请加班，每周工作七天，夜里还去打工，挣的钱都给岳父看病了。但还不够。新药、进口药和特效药都要自费。老婆在待产期，也找第二职业干。房子也准备卖了。要死的心都有了。可是，你知道吗，我刚刚也查出食道癌”

    一个男人走过来，掏出一张大脑袋鸟儿照片，声问：“猫头鹰，要吗？治疗食道癌有特效。”一名妇女上前，抖动一纸传单：“还是用用仙蟾丹吧。有个男的得了食道癌，吃啥药都没效，他老婆就去捕蟾蜍救夫，给他吃了两千五百只蟾蜍，好了。”

    又一位大叔拿着一叠花花绿绿的广告，满脸堆笑对病人：“去国外治疗吧，我们只推荐美国和英国排名前十的医院，提供一站式服务。那才叫宾至如归哟。不仅诊疗技术先进，而且性价比高。这边三万八的心脏支架，那边只有六千元；一颗种植牙这儿卖三万，那边只要一千二；赫赛汀这里一支两万六，那边仅售四千更妙的是不用排队，立即安排住院，住有空调和卫浴的单间病房。救命如救火，事不宜迟，快拿主意吧”

    另一名中年妇女挨个问病人：“高价收药，有卖的吗？一盒西黄丸一百五十元，瑞宁得三百元，替吉奥五百元”她拎着一个大口袋，里面装满簇新的药品。

    但她的吆喝被一阵吵闹打断。两个中年男人正拼命拦住一个脸庞涨得通红的伙子。后者大嚷：“你们别拦我，我就是要找医生，揍他们一顿！为我爸治病，花了一百万，给医生送了那么多红包，人还是死了。可耻的是，死的当天，我爸都没有神志了，医生还给开了八千块钱的进口抗生素，赚黑心钱呀。”拦他的人：“别这样，人都走了，算了吧。再我们也不懂医学。今后，我们自己不是还要来看病吗？”

    一个五旬男子泣不成声：“我来做骨折术，医院打印的费用清单居然显示有子宫切除、卵巢囊肿剔除和输卵管切除，费用也比医生的高出一万多块，我该怎么办呢”

    他们就如轮番在我眼前进行街头即兴表演，五花八门的生存状态超越想象。看着这些人，我不禁想到奥斯特洛夫斯基在钢铁是怎样炼成的里面写下的话：“人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸庸碌碌而羞愧；在临死的时候，他能够：我的生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”我就专心观看下去，最初还有些兴趣，但渐渐疲惫了。治好的病人觉得理所当然，没治好的都在怨天怪地，这又能表明什么呢？人们了无新意的陈述，无非是命运无常，人生如同飞蛾扑火。这便是病人与医院共存共荣的另一面吧。我困惑地想，宇宙这么大，我为什么恰好生在了地球呢？

    我又记起曾赴五台山游玩，有香客塞给我一本佛经，我翻了翻，了解到地狱的一些情况。地狱有多种，比如疱裂地狱，众生身体上覆满疱疮，又不断层层叠叠疱上起疱，以至疮疤挤压破裂，整个身体如同巨型伤口，肉疮不分彼此红白相间；又有紧牙地狱，众生因寒冷而全身痉挛蜷缩，牙齿发出紧紧陷合之声，痛苦已非言语所能表达；再如叫唤地狱，众生被猛火烈焰燃烧，睁圆凸怖之眼，强忍剧苦惊号狂奔，但十方毫无出路。这一幕幕凄惨的情形，来到医院就能尽收眼底。到对病人的定义，就是“活着的死人”。地狱不过是对人类疾苦的模拟吧。作为社会上有名气的歌词作者，这些我还是知道的，有什么大惊怪呢。至于到费用清单之类，阎王有时还会看错生死簿呢。

    想到这里我就安然些了。但疼痛至此时更加要命。我担心自己或会患上一种超出预料的疑难重症，这样就需要很多自费药。我那点儿微薄工资加上这些年写歌挣的外快，哪里负担得起呢。不少病人便是这样倾家荡产的。这比下地狱还要可怕。但好在浆姐又回来了。老人们随之复现，人群一阵骚动，所有眼睛紧盯女人执之物，那正是我的检查报告单。浆姐一副万事搞定的样子，欣喜若狂对我宣布：“结果都出来了。杨，你的问题可以解决了。”不由分，把我从椅上拎起，又一次直奔诊室。