佐伊叩响了校长室的门，然后轻轻推开了它，她并没有刻意放轻脚步，可闭目养神的老人却一直没有睁开眼睛，哪怕她已经站在他跟前。影子遮住了室外投到邓布利多身上的天光，他瘦得像是只有骨头上覆着一层皮，佝偻着背的样子让他看起来更加矮。他的办公桌变得干净起来，没有公文、没有工作，只有几封已经褪色的旧信笺，信封上的字迹被书本盖住了。

    记忆突然不受控制地汹涌袭来。奥兰多去世时也是这样……安静，他躺在床榻上，指节分明的手交叉放在胸口，像是在向着远方祈祷。奥兰多闭着眼睛，气若游丝，似乎一种不可见的意志正让他脱离这副残躯，在越来越虚弱的呼吸中牵引他的灵魂。

    那时她就站在门边，却不敢过去，她害怕正发生在老人身上的某种未知的变化，而她心中的某个声音告诉她，这是一个无法改变的未来。

    “你来了。”

    邓布利多的声音让她回过神来，佐伊点点头。和回忆不同，这一次她的心情很平静。

    “是西弗勒斯让你过来的吗？”

    “他让我来和你……”词语哽在喉咙口，佐伊沉默了很久才继续道，“道别。”

    “先帮我个忙吧，我想透透气。”

    她把邓布利多推到窗边。午后显得那样安静，宽阔的草坪看不到尽头，叶片随风摇摆时，会漾出阵阵浪花一样的波纹。渡湖的水面波光粼粼，枝干粗壮的树木植在周围，树冠繁茂浓密。每当日光变得晒人，树下就会聚集起许多避暑的学生，或是朋友围坐笑闹、或是独自浅眠。

    “你都不会看厌吗，这些景色？”不知道该什么好，佐伊随便找了个问题，“都已经过去了几十年。”

    “每年都会有新的学生进入霍格沃兹，我又怎么会觉得无聊呢，一年又一年，一批又一批，教导他们成长、学会知识、勇气和爱，这是教师的特权。”邓布利多的嘴角弯起浅浅的弧度，“我听米勒娃过了，你想在学校里任职的事情。”

    “嗯。”佐伊，“我觉得这就是我想做的事。”

    “你会是个好教师。”

    “我都还没得到正式邀请呢。”

    “我的直觉一向很准。”邓布利多向她眨眨眼睛。

    在很长一段时间里，他们谁也没有开口话，只是静静地看着天上的飞鸟越过蔚蓝天际。

    “我要收养那孩子。”把这消息出来后，她发现身体突然轻盈起来。也许她一直都想找个机会出来，尤其是对邓布利多。

    “基于同情吗？还是愧疚？”

    “我也不上来，但那绝不是后悔……她有获得幸福的权利，孩子没办法自由地选择出身，麦克斯曾这样告诉我，但是我可以。”

    “从那孩子身上看到了自己的影子？”

    “谁知道呢，应该是吧。”佐伊漫不经心地玩弄着袖口，“我确认过了，仪式并没有成功，伏地魔当时的灵魂状态十分不稳定，或许就是因为这样，才没有满足仪式的要求，他的灵魂早已破碎、太过脆弱了。”

    “你已经跟格兰杰姐商量过了？”

    “当然，她也同意了。我们好了一起去服她的父母。”只有两个人的屋子里，佐伊自言自语似的倾诉着，“事情的发展顺顺利利，我反而不知道该怎么办了，没有经验，我该怎么扮演好这个角色？我会不会比麦克斯做得还要糟——”

    “无论如何，也不可能比我更糟，不是吗？”邓布利多向她招招手，示意她靠过来，像是要和她什么。佐伊弯腰凑过来，邓布利多慢吞吞地抬起手，却是把它放在佐伊的头顶。女孩愣住了，她感觉得到头顶那让人无法忽视的重量和动作、以及心口奔涌的热流，要是永远不会停止该多好。

    “你能做到。”邓布利多，他眼神里凝练的部分正在一点点消散，从喉咙里发出的每一个音节，都无比地费力，最后还带上了一种咕噜咕噜的气音，“成为支撑他人的力量。”

    他剧烈的声咳嗽起来，佐伊赶紧帮助他顺气，手掌下的身躯微微颤抖，但她无法分辨是谁在发抖。

    “我……回……”邓布利多虚弱地喃喃。他的眼皮慢慢地合上，仿佛火堆熄灭后升起的一缕薄烟，飘到再也抓不住的远方。佐伊握住他不受控制滑落的手，她知道，火焰再也不会燃起了。

    **********

    晓的戈德里克山谷、太阳尚未高升之时，草叶再也承受不住雾凝结出的露水的重量，任由它压弯柔软的身体，融进泥土地里。佐伊心地把手里的一叠旧信件在棺材里摆放好，正好是两人交叠的双手的位置。

    邓布利多和格林德沃，曾在戈德里克山谷一见倾心的两位少年，生前绝无可能相见的两人，此刻正躺在同一副棺材里。望着两人挨在一起的安详逝去的脸庞，作为最后接触邓布利多遗物和信件的人，佐伊挥动魔杖，直到棺木盖滑动着隔绝了生与死。

    邓布利多的墓碑紧挨着他的母亲和妹妹，它淹没在墓碑堆里，一点也不显眼。碑面上镌刻着姓名和生卒日期，还有一句碑文。

    纵使死亡让心跳停止，爱永不止息。

    吊唁者寥寥无几，但都是邓布利多生前亲近的人，这让葬礼变得更加私人、更加私密。金斯莱走过来把花束放在墓前，他让出道路，却没有退开，而是仔细观察着佐伊，显然有话想和她。

    “这么做真的好吗？直到现在，我也不能肯定这一点。”他交叉着的双手垂在身前，“把他跟格林德沃葬在一起的事一旦暴露，损害的可不止邓布利多一个人的名声。”

    “躺在这下面的，只是两个留有遗憾的人，只是两个死人。奥地利魔法部就算扣着格林德沃的尸体也没用，更别他们很怕他。”佐伊，“我会确保没有人能破坏他们的坟墓，也会遵照协议隐瞒他的存在。这样一来，就不会有什么问题了。”

    “对我来，他更像是故事里的人物。不过阿不福思看起来可不太高兴。”

    岂止是不太高兴，阿不福思的眉毛挤成一团，他大步走到邓布利多的坟墓前，手里的花束紧抓着，却迟迟不放下去，他的鼻子因愤怒的喘息嗡动着，目光越过墓碑，利箭般深深刺进墓地的泥土里。

    他离开时两手空空，花束的根部也变得皱巴巴的。他甚至没有和佐伊招呼，就一个人气冲冲的幻影移形了。

    “我不指望他会接受，毕竟格林德沃直接导致了那一切……但是邓布利多已经为此赎罪了一辈子，他保留着过去和格林德沃的信件，但从不拿出来，除了我见他最后一面的时候。他们也没有新的通信，两个人都是。格林德沃被关在他自己造出来的监狱里，就算他们带走了他的魔杖，难道你真的相信这样就能关住他？”

    金斯莱耸耸肩：“邓布利多击败了他，在誓言和恐惧的双重作用下，他不敢轻举妄动——官方解释。”

    “我们再也找不到真相——但是已经够了。邓布利多在乎格林德沃，他是邓布利多最美好也最痛苦的过去、也是构成邓布利多存在的一部分，他们这辈子都纠缠不清，但是只要活着，他们就不会再见。”

    想起褪色信纸里那一句句深情饱满的情话、一声声暧昧懵懂的诉求，那是她永远无缘得见的邓布利多，原来他也曾全心全意的去爱某个人，包裹在相同野心的外皮下的，是两个被彼此深深吸引的灵魂。

    她找到了信件中所的代表血誓信物的瓶，在无数杂物的角落的最下面，瓶表面有着明显的缺口，像个随处可见的不起眼的垃圾，但是当佐伊感觉到瓶子上正在运行的清洁咒时，她心地把它放了回去。

    那是她不该去深究、甚至不该踏足的场所。

    “惩罚已经结束了。”