楔子

    才交4月，武汉的天气还带着丝丝寒意，毛衣还未能褪下身去，道路两旁的大树上，已抽出了毛茸茸的嫩绿枝芽。

    陈清华的心情很是雀跃，她刚在一个ppt制作大赛上拔得头筹，得了一等奖。荣誉虽然不大，却有2000元的奖金，高校新进的青年教师，一月到工资不过三四千而已，所以这真算得一笔额外之喜。

    此刻，她正穿梭在去致公堂必经的银杏道上，忽然电话铃响了起来。

    陈清华拿出一看，是个陌生号码，来源地显示新疆石河子，心里不禁犯了狐疑，石河子应该是父母打来的，怎么用陌生人的电话呢？

    于是赶紧按下接听，电话那头传来母亲江春花的抽泣声，陈清华的心顿时揪了起来。

    只听母亲抽抽噎噎地道：“清华，你爸突发脑溢血，现在在石河子医院抢救。”

    陈清华的脑袋嗡地一声，得奖的喜悦迅速被这不幸的消息所消解。

    从这一刻开始，陈清华明明白白地知道，她的世界已经变了天，必须要做个决断了。

    第一章身世

    河南陈氏也算大族，清华祖上原是山西人士，清道光年间来到南阳，就此扎根繁衍开来，到清华曾祖时，这陈家都还显赫，算是远近闻名耕读传家的乡绅士宦，所结姻亲也都家世相当。到了祖父这一代，曾祖又不止清华祖父一个儿子的，况且不是大房，因此祖父到的土地细软就极有限。那时正逢新中国成立，一切都是新社会新气象，大家伙儿都热火朝天地斗地主分田地，所幸祖父里继承的本就不多，再加上日常花销，化成分那会儿连地主也算不上，竟然逃过一劫，不像本家那几个风头盛极的兄弟反倒遭了殃。

    清华祖父有二子一女，女儿是老大，名采芹，两个儿子分别叫丰阁、丰亭。那会儿本来家家户户都要有个七个八个、三年生俩儿才算正常，何以陈家总共才有三个孩子呢？原来清华祖母那会儿身体不好，在老大前面原本还有几个的，不幸都夭亡了，采芹是第一个存活下来的。到儿子丰亭，老两口恨不得都要50了，因此清华父亲丰亭是祖父母的老来子，最为父母兄姐所宠爱，加上他又生的聪明俊秀，又是一张好口能会道的，人前也来得，祖父便对他寄予厚望，一家子咬牙供他读了高中。正巧那会儿恢复高考，清华父亲丰亭就卯足了劲要考大学，做天之骄子、人上之人，哪知人算不如天算，这陈家祖坟上到底还是少长了一株青稿，陈丰亭愣是差几分没考进大学里去。那年清华祖父又突发脑溢血，没一顿饭功夫就闭了眼，因此这件事成为清华父亲心底永远的遗憾，愣是郁郁半生不得释怀。

    到有了女儿，就给女儿起名清华，这意思真是再明白没有。清华时就抱在怀里喃喃自语：“清华清华，你一定要给爸爸争口气，考上大学实现爸爸的梦想。”这种话清华时不知听父亲在她耳朵边念过多少次。每次考试，清华要是考得好呢，父亲就眉开眼笑，要是那次考差了，陈丰亭就唉声叹气，自己一辈子的梦想没法实现。有年冬天，清华才上学四年级，晚上没事早早就睡下了。这陈丰亭从学校回来，里攥着清华的数学卷子，铁青着脸把孩从热被窝里拽出来，一题一题地追问为什么做错，是没听懂还是粗心大意。孩子热身子冷呵呵地出来，只好披了袄子，睡眼惺忪地听着爸爸给她讲题，母亲江春花在旁边也不吱声，反觉得是为孩子好。

    到清华岁读初中的时候，计划生育开了口子，于是陈丰亭夫妇抓住会又要了一个孩子，指望能是个儿子好传宗接代的，没成想又是女儿。那会儿江春花已经35岁，放在现在也是高龄产妇，因此有些高龄产妇的毛病，什么胎盘老化、羊水不足的，这女孩儿生下来竟是个浑身乌紫没有呼吸的。按农村的观念，没儿子就是绝户头，生不出儿子就丢人现眼矮人一等，所以农村的男人有心肠硬的，看是女儿就直接溺死的也不在少数，更何况这生下来就是没有呼吸的？江春花那会儿昏迷在床，医生直接跟陈丰亭看你救不救，你不救也没人你什么。

    陈丰亭毕竟是读过书的，狠不下心来不救这个孩子，救活了就更加舍不得丢弃或是送人。这女儿一朝活过来，竟然肥白粉嫩得跟年画里的人参娃娃似的，玉雪可爱到了极致，陈丰亭夫妇俩和姐姐清华便爱如珍宝。有次一个本家的三奶奶过来丰亭家，起闲话来要把这女儿送到山里去，清华掂起一块砖头便砸了过去，那老婆子吓得屁滚尿流跑了，从此再没人敢把这女孩子送人的话。清华给妹妹取名清文，意思是清白做人、文采出众。

    清华清文两姊妹又乖巧又聪明，陈丰亭夫妇也就不再有生育儿子的念头，遂安安心心地教养两个女儿长大，指望新社会里，女儿一样可以出人头地、光耀门楣，给父母脸上添光添彩。就是丰亭心里总还有些不足，有时话便流露出没有儿子脸上无光的意思，这时候总被江春花或者大女儿清华给呛回去，自己生了几回闷气之后也不敢再。

    丰亭本是心比天高的人，事事都要压人一头的，况且本来天性聪敏，有几分才情呢？更是要雄心勃勃地成就一番事业。要他像哥哥嫂子那样弓着身子种一辈子庄稼，他是不肯干的。正好又是改革开放的好时候，丰亭就瞄准了电孵鸡的生意。于是赁了人家两间房，贷款2万多块买了电孵鸡的器，身边亲戚都吓得咂舌，睁着眼睛看着他嘿哟嘿哟地干起来。等到第一批鸡出笼，还没出门就被人预定了去，没等第二批鸡出来，丰亭欠的贷款已尽数还清，这一下子就成了附近闻名的万元户，还上了县里的报纸头条，县长也把他作为发家致富的典范，到处讲话出尽了风头，这丰亭心里自然乐不可支。

    于是第二年便兴起了新文要去养鹌鹑，把过去一年赚的钱拿出来又贷了几处款，便扩大了规模，养鸡养鹌鹑同时进行，想着鹌鹑和鸡差不多，技术上丰亭便没有亲自把关，而是请了个邻县的师傅帮忙照看，没成想这师傅是个嘴里胡诌的，根本是个骗子，鹌鹑竟一只一只地死去。起初丰亭还不以为意，想着鹌鹑倒了还有鸡呢，形势好一年就可回本。谁知倒霉事一开了头，后边便是一兜罗，忽地开始传鸡瘟，那时还没有禽流感这个法，但是鸡却大片大片地死去。于是形势急转直下，丰亭一个月就白了头。后来贷款到了期，只好把新盖的楼房抵押了去，自己搬回老宅，眼看贷款还是还不严，丰亭两口子一商量便带着清文去了新疆，留下5岁的清华在家里读书。从此清华就孤身一人在老家，平时住校，放假了要么在大伯家，要么去姑姑家，过起了寄人篱下的生活。

    想起以前的事情，陈清华的眼泪不禁簌簌而下，想着自己已二十有九，在武汉电子工程大学教书也已5年有余，每月到工资，连同各项福利，加起来没有4000块，还得是课时量上饱的情况下，再除去寒暑假没课上的4个月，年收入不超4万，真真算是社会的低收入群了，还什么“灵魂工程师、园丁、蜡烛”？不过穷酸教书匠而已。工作这多年，过的心翼翼，不敢稍微放开脚，各项开支压缩到极致，比起别的女孩子整日价衣服、包包、鞋子、口红不停换新的，人前永远面容姣好、气质逼人，清华只好有数几件像样的衣服，再使尽了心，总不免透出一股土气。所谓美女，不过是会呼吸的人民币而已，信哉斯言！

    再者房价节节攀升，武汉均价已过两万，每天看着房市数据直线往上，真是心惊肉跳，看得多了，明知自己买不起，也就不再想这档子事儿。有时跟家里谈起，母亲江春花总是，我们是女方，不是应该男方家买房子么？这时，陈清华心里就常常恼怒起来，忍不住呛母亲几句，又想母亲不过是老实巴交的农村妇女，又没见识，跟她争什么，只好叹口气，低着头不再话。江春花看她动气，也不敢再多，但眼看女儿已经奔三十的人了，再等下去还能等出花儿来么？就心翼翼地提出来，期期艾艾上两句，上回我们一块干活的有个韩阿姨他有个侄子，你看见不见见？陈清华明知躲不过去，自己不回应这事总没个了局，就敷衍：“好啊，你把我电话给他，让他自己跟我联系。”江春花知道女儿性情刚毅，要是逼紧了，不定干出什么事来，见女儿答应，就喜得心花怒放。陈清华看她高兴，只好心里，好我又逃过一劫，姑且让你高兴一会，我可要对不住了。跟家里沟通总是这样结束。

    陈清华哪不知道自己已经二十有九？眼看当年的同学舍友一个个步入婚姻，一个个生儿育女，过得夫妻和美、父慈子孝，哪有不心焦的？心想只要我降低标准，还不是可以成婚，回想几次错过，皆因最后关头还是过不去自己这一关，都告吹了，却也不怎么后悔。

    女孩子在大学里工作，在普通人眼里不知道千好万好，但陈清华心里清楚，这些人不过是看大学老师时间动，好养活孩子而已，而且能当大学老师的，至少得是硕士学历，教育孩子也不消多，因此是性价比极高的配偶选择。但每思及此，陈清华便不免心中气恼，无论何时何地，女人总是跟生养孩子联系在一起的。

    女孩子做高校教师则可，却千万不找本校男教师，除非是公办的福利待遇极高的学校或是家里经济条件极好，给解决了房子车子，不需要年轻夫妻自己操心的，若是没这条件，便须男方本人极其争气，在外边经商也好，做生意也好，能供得起一个家庭，女方只需上上课看看孩子，到的工资当个零花钱吃吃买买，也算是优势互补的一种组合。民办高校男教师，一直都处在婚恋食物链的最底端，不仅本校女同事看不上，校外的女强人更看不上，被鄙视得久了，总觉得这个群体形象上有些猥琐。因为赚钱少，请女孩子吃饭看电影便觉囊中羞涩，不免有些斤斤计较，花点钱就跟割肉一般心痛不已，这种心痛隔了一张饭桌都能看得到，所以有时饭还没吃完，女孩子就找个借口落荒而逃。能在民办高校本校找到伴侣的男教师，那一定得是看起来清清爽爽、阳光健康，又会做伏低照顾人的暖男才行。平心而论，别的学校不讲，在本校，确实是女性教师工作能力更强、业务水平更高，而且心灵巧、颜值极高。

    陈清华也是有心气儿的人，哪里瞧得上这些？但条件好的也瞧不上她，只好在心里泛酸：“什么幸福？不过苟且而已！”

    但下午接到母亲的电话，还是让陈清华感到心烦意乱，父亲现在不知道怎么样了！