时候, 迟鸣以为记忆是装在盒子里的。

    因为听了金斧子银斧子的故事，他总觉得，记忆盒子也有不同的材质。

    铁盒子装普通记忆，比如今天弹珠得了第一。

    银盒子装重要记忆, 比如收到喜欢的生日礼物。

    还有个金盒子, 只在最特殊的时刻才会出现，像录像机, 一帧一帧地, 刻录下每个细节。

    阎玖的问题非常突然，但迟鸣把每个字都听清楚了。

    时间好像变得很慢, 除了声音, 阎玖眼中的情绪变化也像一副逐渐展开的画卷，异常清晰地呈现在迟鸣眼前。

    迟鸣看到, 在问题结束后，一抹戏谑的笑意在阎玖眼中荡开，这让本来听起来很严肃的问题, 好像忽然变成了一个玩笑。

    违和感很强，迟鸣本能地知道，这问题不能草率回答，但就像奔跑后的惯性，在理智有机会阻止之前，他已经开了口：“不是那种喜欢。”

    话音落地，他却有点恍惚，胸口猛地抽了一下儿, 装在胸腔里的器官好像经历了一场地震，兵荒马乱地狂跳起来，让他整个人陷入某种不可理喻的燥热。

    阎玖狡黠地笑着，“那就放心了，我也不喜欢你。”

    完整的拼图被成碎片，迟鸣的心思忽然就乱了，忙着解释：“不是，没有不喜欢，我对你是长辈对晚辈的喜欢……还是很喜欢的。”

    “那真不巧。”阎玖挑着眉梢，勾着嘴角，玩世不恭地把迟鸣拉向自己，贴在他耳边：“……这位晚辈只对你的身体有兴趣，一直很想睡你。”

    迟鸣简直怀疑自己听错，纨绔到底在瞎几把胡什么？？

    阎玖的呼吸绕在迟鸣耳边，“怎么样？考虑一下？”

    迟鸣把阎玖推开，“什么？考虑什么？”

    阎玖的表情就像发现了新玩具的孩子，这次没碰迟鸣，但弯着腰凑得很近，嘴唇几乎贴到迟鸣的鼻尖，“你考虑什么？这位长辈，你听不懂吗？你的晚辈在调-戏你。”

    迟鸣：“别闹。”

    “我闹了么？这才是闹——”阎玖跨坐到迟鸣腿上，啪地解开他一颗纽扣，俯身在他脖子上轻咬一口，然后在他耳边轻轻了几句什么。

    迟鸣直接从脖子红到了耳根，这特么是什么熊孩子！这可是还在车上呢！

    阎玖直起身子，开始解自己的衣扣，迟鸣立刻抓着他的手制止他的动作。

    “长辈，你脸红了。”阎玖抬起腰身，又轻轻坐下，故意蹭着迟鸣，“怎么样？让我睡你，或者……你睡我也可以。”

    迟鸣有点恼了，把阎玖从自己身上抓下去，按回座位，又拿安全带把他绑紧。

    阎玖笑着：“原来，这位长辈喜欢捆绑py。”

    迟鸣：“你到底闹什么呢？”

    阎玖眯着眼睛笑，“两个人互相不喜欢，又没有感情纠葛，做炮-友不是很合适么？”

    迟鸣：“这特么什么JB逻辑？？”

    阎玖取出一张黑色描金的房卡递给迟鸣，“今晚，十点半，你来这里。”

    迟鸣：“……”

    居然连房卡都准备好了？？纨绔这是认真的吗？？？

    迟鸣自然是不会去的，不止如此，接下来的几天，他都尽量和阎玖保持距离。

    《绿洲》方面进展顺利，定下了江艺林来做导演。

    江导今年四十出头，是圈里公认的鬼才导演，年仅二十就在国际电影节上得了最佳导演提名，从二十岁到三十岁，黄金十年几乎囊括了国内的所有导演奖项，但可惜，始终无缘国际，而且三十之后，影片风格越来越不为主流接受，这几年已经逐渐淡出了观众视线。

    江导顶着两个公认的标签：有才华、臭脾气。

    迟鸣真的很难想象，这位江导为什么会愿意接手这部片子，唯一的解释，就是像阎玖一样，也被沈丹青给忽悠了。

    开机仪式印证了这点，鬼才江导对沈丹青非常客气，仪式结束后，两个人还聊了很多关于周易风水的话题。

    定妆拍剧照时，有几张需要迟鸣背着阎玖。

    一向敬业的迟鸣，忽然有种难以形容的别扭，自从那天以来，阎玖的画风就没正常过，把纨绔放纵登徒浪子的人设艹得十分通透，只要和迟鸣单独相处，就没有一分钟正经的时候，迟鸣拿他一点儿办法也没有，能躲就躲，躲不开就只能鼻观口口关心，尽量不让阎玖影响自己的情绪。

    但这会儿，阎玖趴在他背上，故意跟他贴得很近，头发软软地刺着他的耳朵，呼吸声也带着一种很不自然地粗重……

    迟鸣总是无法集中精神，费了很大功夫才完成拍摄。

    等样片出来，阎玖很认真地去看，迟鸣觉得，纨绔终于暂时变回了自己熟悉的那个纨绔，虽然脸上没什么表情，但眼睛格外清澈透明，像装满了整个银河的星星。

    似乎感觉到迟鸣在看他，阎玖慢吞吞地转过头，看到迟鸣却又换上那种玩世不恭的笑，用口型对他：“约吗？”

    迟鸣：“你到底要闹到什么时候？”

    阎玖不话，只回他一个暧昧的微笑。

    ……

    终于，在许多琐事中，迟鸣迎来了自己在《绿洲》的第一场戏。

    江导是个典型的处女座，严格、较真儿、龟毛，而且自我感觉特别良好，自从开机以来，他整个人就进入了某种内敛的狂热状态，脸上没多少表情，但眼睛里总是烧着两团火，剧组众人谁也不敢跟他走得太近，都怕被这两坨火苗误伤。

    开拍前，江导把迟鸣和阎玖叫到一起讲戏，眉心招牌的“川”字纹仿佛河道缺水，三条竖线窄窄地挤在一起。

    “今天的戏很重要。”江导再次祭出他的开场白，从开机到现在，这句话他每天都。

    不过今天真的重要，这是主角林川和机器人哥哥林舟的第一次见面。

    江导知道这两位主演都是半吊子，每次都要絮叨好一会儿才肯开拍，“阎玖前几场戏都拍的不错，感觉很对，今天只要稍微注意一点，你的整个状态，要比之前明亮一点，懂吗？之前的你是清六点，今天的你是七点，太阳从东方升起，可以看到一线曙光……你一定要让我在你眼里看见那道曙光，不然今天咱们就玩儿命死磕，不过你这边问题不大，关键是迟鸣——”他又看向迟鸣，“你有三个关键词：机器、人工智能、人。在最开始，你是机器，是在培养皿里制造出来，所以你要放空，要纯粹……然后你被赋予人格和记忆……最后，你看到你弟弟，你要开始像一个人，但只有眼神，千万别多，就只是眼神，从机器到人的转变，你要完全通过眼睛展现出来……”

    江导这边交代完毕，化妆师道具师又围着迟鸣折腾了一通。

    迟鸣脱了衣服，只留一件底短裤，他头发被理得很短，更加凸显了帅气的面部轮廓，因为设定需要，他最近还增加了健身强度，漂亮紧实的肌肉包裹着极好的身材，看得化妆师经常偷偷发出“嘿嘿嘿”的笑声。

    第一个镜头就需要迟鸣下水。

    已经是十一月底，片场温度只有十度，水温只会更低。

    道具师准备就绪，朝江导了个手势，江导：“迟鸣，下水，给你几分钟适应一下。”

    “培养皿”是一个透明的水槽，迟鸣深呼吸几次，整个人躺进冰冷的水里。

    温度太低，身体会产生本能地应激反应，迟鸣花了几分钟才适应水温。

    江导：“好，迟鸣，就这样！三号机准备——”

    迟鸣最后一次换气，然后闭上眼，任由自己沉在水底。

    时间一秒一秒过去，他没听到江导喊开始，知道自己状态不对，于是再尝试让自己放空，到心跳终于平复下来，意识也有些混沌的时候，终于听到江导喊了开始。

    场记板，“第8场1A镜，1次！”

    迟鸣默数着心跳，等了十几下，然后轻轻动了一下脚趾，接着是手指，最后缓缓睁开了眼睛。

    这里有个特写，隔着水面就能看到黑漆漆的镜头，他保持放空的状态，又数了几下心跳，才让眼神逐渐有了焦点。

    三号机悄无声息地撤开，“培养皿”开始向外排水。

    这一镜的时间参考迟鸣的潜水时间做了精确的计划，但实拍时排水略有些慢，时间比预定延迟了十几秒钟，场务有点着急，江导看着监视器不发一语。

    迟鸣保持放空的状态，看着水面和空气相接的那条细线，看着它离自己越来越近。

    终于，口鼻露出水面，迟鸣忍住本能的冲动，又等了几秒，才抬起头，仿佛新生儿一样，用尽全力吸了口气。

    水声过后，江导大喊一声：“好！非常好！”

    助理抱着毛巾过来，迟鸣被凉水泡得脑子发麻，有点僵硬的擦着身子，视线漫无目的地在摄影棚里乱转，终于，他看到了阎玖，视线也终于安定下来。

    今天的第一场开了个好头，江导眉心的川字稍微平整了半个毫米，然后又皱得更深，忙忙碌碌地调整了原定的灯光和机位。

    迟鸣毫无难度地拍完了“人工智能程序初始化”这段镜头，全程只是笔直笔直地站着，在精心布置的灯光下好好秀了一把身材。

    阎玖那边也同样没有难度，终于到了两人第一次对手戏。

    弟弟林川准备和哥哥进行第一次接触，为此，他换掉穿了几年的白色，从衣柜里翻出唯一一件暖色外套穿上，这样还觉得不够，又梳了头发，还给一向疏于照顾的代步车做了一次全面护理……

    江导大喊一声开始。

    林川坐着代步车，穿过长而昏暗的走廊，在门前停了半分钟，然后理理头发，开门。

    明亮的灯光像一个拥抱，把他迎进一个崭新的世界。

    门内，林舟穿着浅灰色的工装制服，坐在屋中央的椅子上，姿势周正得有些不太自然，只有眼睛显示出他有自己的思想，他在观察远处鱼缸里的红色金鱼。

    江导在监视器后看着这段迟鸣的特写，低声：“不错，好，状态很对，就要这个眼神。”

    门开时，林舟的视线从金鱼转到林川身上。

    林舟看着林川，专注而冷漠，似乎在他眼中，林川虽然和房子里的家具有区别，但作为生物，他跟鱼缸里的鱼和墙角的蚂蚁，都没什么本质区别。

    江导捏着拳头，继续无声地念叨：“对，就这样，把他当成金鱼，当成金鱼，当成金鱼……”

    林川坐着，整个人在衣服里显得空荡荡的，他停在林舟对面，和他保持半米的距离，因为心跳逐渐加速，而让他整个人从眼神到肤色都产生了微妙的变化，就像江导要求的，变得更明亮了一些。

    林川试图保持稳重的形象，但还是孩子气地咬了下手指。

    在影片里他只有16岁，又习惯了独居，性格比同龄人更孩子气，总会下意识做一些动作。

    片刻后，林川看着自己制造出来的“哥哥”，轻轻吁了口气，更近一步，让自己的膝盖和林舟的膝盖抵在一起。

    林舟漠然地垂下视线。

    作为启动钥匙，林川出了最后一句关键词：“哥，你终于回家了。”

    林舟背脊忽然挺得更直，眼神放空了几秒，然后重新聚焦，落在林川身上。

    到这一刻，迟鸣终于不用再刻意放空自己，也终于不用把阎玖脑补成桌子椅子，只用正常的，以兄弟的方式跟他相处就好。

    理论上，从这一刻开始，拍摄的过程会变得轻松一些，至少他不用再演机器，而哥哥什么的，简直没有压力，毕竟他一直都把阎玖当成晚辈，兄弟设定简直本色出演。

    江导却忽然喊停，“前面没问题，最后一段重来！从林川话开始，迟鸣，注意你的情绪！”

    但重来一遍，江导又不满意。

    “迟鸣表情不对！你现在已经接收了记忆程序，相信了这是你从一起长大的弟弟，懂吗？这是你弟！”

    迟鸣有点莫名其妙，但导演让他重来，他就乖乖重来。

    几次之后……

    “迟鸣你过来！自己看看！”江导让迟鸣自己看监视器，“看看你自己的表情，这是在看兄弟？”

    迟鸣点头，“是啊……”

    江导又叫了编剧和摄像过来，“你们看看，然后跟迟鸣，他这表情有什么问题。”

    众人一阵尴尬的沉默。

    迟鸣的目光太温柔了。

    确实有种哪里不对的感觉……

    别人不肯，但江导不怕得罪人，自己揭了谜底，“你这表情根本就不是看兄弟，而是傻子看媳妇儿呢！我不管现在流行什么卖腐不卖腐的，反正我的片子绝对不卖！你们就是兄弟！你弟弟对你是什么感情暂且不提，但你对他必须是绝对纯粹的亲情！”

    迟鸣懵了。

    他对纨绔一直都是亲情，长辈对晚辈的那种。

    难道不是吗？

    作者有话要：

    迟爸爸：我保证，我对阎玖就像对儿子。

    江导：呵

    摄像：呵呵

    编剧：呵呵呵

    阎玖：爸爸来睡我吗？