撰写这套总数三十六册的作品集，是从一九五五年到七二年，前后约十三、四年，包括十二部长篇，两篇中篇，一篇短篇，一篇历史人物评传，以及若干篇历史考据文字。出的过程很奇怪，不论在香港、台湾、海外地区，还是中国大陆，都是先出各种各样翻盗印本，然后再出经我校订、授权的正本。在中国大陆，在“三联”出之前，只有天津百花文艺出社一家，是经我授权而出了书剑恩仇录。他们校印认真，依足合同支付税。我依足法例缴付所得税，馀数捐给了几家文化构及支助围棋活动。这是一个愉快的经验。除此之外，完全是未经授权的，直到正式授权给北京三联书店出。“三联”的权合同到二〇〇一年年底期满，以后中国内地的本由另一家出社出，主因是地区邻近，业务上便于沟通合作。

    翻本不付税，还在其次。许多本粗制滥造，错讹百出。还有人借用“金庸”之名，撰写及出武侠。写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色情描写之作，可不免令人不快了。也有些出社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出发行。我收到过无数读者的来信揭露，大表愤慨。也有人未经我授权而自行点评，除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚、兼又认真其事，我深为拜嘉之外，其馀的点评大都与作者原意相去什远。好在现已停止出，出者道歉赔偿，纠纷已告结束。有些翻本中，还我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”徵对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联以平声结尾，但“冰”字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联徵对。大陆地区有许许多多读者寄了下联给我，大家浪费时间心力。

    为了使得读者易于分辨，我把我十四部长、中篇书名的第一个字凑成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇越女剑不包括在内，偏偏我的围棋老师陈祖德先生他最喜爱这篇越女剑。）我写第一部时，根本不知道会不会再写第二部；写第二部时，也完全没有想到第三部会用什么题材，更加不知道会用什么书名。所以这副对联当然不上工整，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联徵对，用字完全自由，总会选几个比较有意思而合规律的字。

    有不少读者来信提出一个同样的问题：“你所写的之中，你认为哪一部最好？最喜欢哪一部？”这个问题答不了。我在创作这些时有一个愿望：“不要重复已经写过的人物、情节、感情，什至是细节。”限于才能，这愿望不见得能达到，然而总是朝着这方向努力，大致来，这十五部是各不相同的，分别注入了我当时的感情和思想，主要是感情。我喜爱每部中的正面人物，为了他们的遭遇而快乐或惆怅、悲伤，有时会非常悲伤。至于写作技巧，后期比较有些进步。但技巧并非最重要，所重视的是个性和感情。

    这些在香港、台湾曾拍摄为电影和电视连续集，有的还拍了三、四个不同本，此外有话剧、京剧、粤剧、音乐剧等。跟着来的是第二个问题：“你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功？剧中的男女主角哪一个最符合原着中的人物？”电影和电视的表现形式和根本不同，很难拿来比较。电视的篇幅长，较易发挥；电影则受到更大限制。再者，阅读有一个作者和读者共同使人物形象化的过程，许多人读同一部，脑中所出现的男女主角却未必相同，因为在书中的文字之外，又加入了读者自己的经历、个性、情感和喜憎。你会在心中把书中的男女主角和自己或自己的情人融而为一，而每个读者性格不同，他的情人肯定和你的不同。电影和电视却把人物的形象固定了，观众没有自由想像的馀地。我不能那一部最好，但可以：把原作改得面目全非的最坏，最自以为是，最瞧不起原作者和广大读者。

    武侠继承中国古典的长期传统。中国最早的武侠，应该是唐人传奇的虬髯客传、红线、聂隐娘、昆仑奴等精彩的文学作品。其后是水浒传、三侠五义、儿女英雄传等等。现代比较认真的武侠，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上是不可能的，只不过是中国武侠的传统。聂隐娘缩身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的故事，千馀年来一直为人所喜爱。

    我初期所写的，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。这在天龙八部、白马啸西风、鹿鼎记中特别明显。韦宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部书剑恩仇录中，主角陈家洛后来也对回教增加了认识和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真正爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人都有好人坏人。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。

    历史上的事件和人物，要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教作为政治工具。所想描述的，是当时人的观念和心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。我写，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。并不影射什么，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，不必在中对暂时性的观念作价值判断。人性却变动极少。

    在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的父女两地书（共悟人间）中，剑梅姐提到她曾和李陀先生的一次谈话，李先生，写也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，要经过每日的苦练和积累，读书不够多就不行。我很同意这个观点。我每日读书至少四五时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。这些年来，学问、知识、见解虽有长进，才气却长不了，因此，这些虽然改了三次，相信很多人看了还是要叹气。正如一个钢琴家每天练琴二十时，如果天份不够，永远做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

    这次第三次修改，改正了许多错字讹字、以及漏失之处，多数由于得到了读者们的指正。有几段较长的补正改写，是吸收了评论者与研讨会中讨论的结果。仍有许多明显的缺点无法补救，限于作者的才力，那是无可如何的了。读者们对书中仍然存在的失误和不足之处，希望写信告诉我。我把每一位读者都当成是朋友，朋友们的指教和关怀，自然永远是欢迎的。请牢记:,免费最快更新无防盗无防盗