成则衷到时，医护们已经完成了为戎冶更换导尿管的工作和今日的膀胱清洗，刚才由一名男护师将戎冶送入了一间原本客用的浴室里，预备给他清洗身体——主卧所配的浴室中的浴池太大，对于现在的戎冶来，经过一定改造的单人浴缸才能令他的沐浴过程轻松一些。

    然而也许是今天的心情尤其恶劣，以往尚且能消极配合的戎冶这次却拒绝护师帮自己洗澡，态度强硬地要自己来，护师劝无果，还直接被恶声恶气地骂了出去。

    “老子的手还没瘫！给我滚！”

    ——这沉怒的咆哮让成则衷也听得清清楚楚，然后他便看到护师从房间走了出来，将门虚掩上，转过身来脸上神情都有些难堪，看见了他，便先压低声音开口解释道：“成先生，戎先生他……”

    “无妨，”成则衷抬了抬手示意他了解了，“先让他自己试试吧。”

    护师点点头。

    梅嫣和大卫听到动静也循声来了，见成则衷已经在这儿，便放轻声音忧心忡忡地问这是怎么了。

    成则衷摇了下头，还是常见的事态尽在掌握的沉着模样：“没事，我在就行了，你们回去吧。”

    梅嫣和大卫依言离去了，两个人就继续这么站在门口等着。期间护师放轻脚步过去将耳朵靠在门上听动静，发现除了水声以外没什么异常，稍稍宽心。

    可放下心来没多久，就听得浴室里传出一阵器物落地的乱响，接着是泄愤似的一声低吼。

    离门更近的护师反应迅速，直接推门快步走进去查看，才唤了一声“戎先生”就见眼前一件什么东西直冲人飞了过来，就掉在三步开外的地方，“哗啦”一声碎裂，不由心中一惊，戎冶盛怒的声音已在耳旁炸响：“谁准你进来！滚！！！”这一句竟失态到连语调都不稳了，激动得发颤破音——不是正常的气愤。

    成则衷察觉到不对，立刻走进浴室一气呵成地将那名护师拉过来推出去然后关上门，戎冶已无物可砸，徒劳地喘着粗气，听到又有人进来，埋着头声嘶力竭地大吼：“滚啊！”

    花洒掉在浴缸外的地面上，还在簌簌放水。

    成则衷没去看地上一片狼藉，只是盯着大半个身子伏在了浴缸外进退维谷、用力到骨节泛白的手紧抓着浴缸边沿苦苦支撑身体重量的戎冶，慢慢地一步步走过去，用安抚的语气沉声道：“戎冶，是我。”——他的状态明显不对劲。

    戎冶的头发显然是被水冲过，但还是有没冲洗掉的泡沫，流淌得有些狼狈，听到成则衷的声音时他的身体轻轻抖了一下。他没有抬起头来，只是低低地、用粗哑的声音道：“别过来，出去，别管我。”

    成则衷没听他的。

    戎冶听得见那脚步声越来越近，然后一条有力的手臂横过前胸上部承住他上半身的重量，另一条手臂则环住后背、掌心熨帖的温度压在了肋部，一使劲便将他扶回了浴缸里，调整为合宜的坐姿。

    温热有力的手托住了他的下巴，轻轻施力令他抬头：“头仰起来。”戎冶大脑中未及生出抗拒，已经照做了，成则衷的声音好像总能教他的暴躁逐渐平复。

    被流进眼里的泡沫刺痛了的双目仍然无法睁开，他紧闭着眼，感到成则衷拨弄着自己的湿发、将它们全部往脑后捋过去。

    成则衷看得分明，戎冶即便坐回浴缸里，手须臾就又抓住了浴缸内壁上的扶手且没有放松过，上身前倾，背还微微弓起了，脊骨突兀而嶙峋、好似一条静卧的瘦龙——这是个试图缩身体暴露的面积的、紧绷的、防范的姿态。

    成则衷佯做不察，将花洒捡起来调弱了水力，先仔细冲洗戎冶的眼睛：“试着稍微睁一点眼。”

    戎冶神情隐忍，沉默，但是配合。

    在水流下冲洗了好一阵，他的双眼终于能睁开，只是仍通红的得好像泫然欲泣一般。

    成则衷瞧了瞧，确认已经没什么大问题，便接着卷起袖子给戎冶冲洗头发。

    他的神色平淡，戎冶方才与他短暂地对了一眼，心中狂涌的情绪像落潮那样偃息下去，忽然之间就失去了散播暴怒之火施行破坏的理由。

    “这花洒的柄设计成这个容易脱手的形状，应该加块防滑。”成则衷轻描淡写地，好像戎冶现在连区区一个花洒都抓不稳并非什么大不了的事情。

    戎冶动了动嘴唇，最终还是没吐出话语来，他落下眼帘，掩去了眼中大半的情绪，就这么纹丝不动地任成则衷将自己的头皮和发丝都在水流下洗净了。

    “我很理解你不想要别人的‘帮助’，但你得循序渐进地慢慢来，戎冶。”成则衷这样，一边往戎冶身上淋水，然后放下花洒，用取了沐浴露的柔软海绵给他细致地上泡沫，动作顺畅自然得就像丝毫不觉得自己来做这件工作有何不妥。

    方才落魄无助的模样被老友目睹的难堪总算过去，在久久的缄默之后，戎冶跌坐深深低谷之中，终于涩声开了口：“我是个彻头彻尾的废人了，阿衷。”

    成则衷专注地帮戎冶擦洗起手臂，平心静气道：“别胡思乱想，都会好起来的。”

    戎冶自嘲地勾了勾嘴角，却殊无笑意，低低地：“手臂手指上的肌肉力量或许可以通过训练增强，可其他的呢……”他将手放在膝盖上方的位置用了狠劲一点点扣紧了，却还是没多大力气，更没有丁点痛觉，“治疗过再多次，我的腿还是这样，就像两条灌满了沙子的麻袋，除了累赘和装饰，一点作用也没有了。”

    成则衷的动作微微一顿——戎冶刚醒来后的那段时间，纵使嘴上心宽，但实际心理上完全不能接受自己下身瘫痪的情况，双腿一度产生幻痛，最严重的时候戎冶遍身冷汗、痛苦哀嚎，咬牙求医生给他用镇痛药。

    梅嫣见不得戎冶受如此煎熬，请求医生即便是拿葡萄糖装作是镇痛药充当安慰剂也好，促使那幻痛过去；而成则衷因为自身的经历，当时的态度极其冷硬无情，逼着戎冶自己扛过煎熬，就算是对安慰剂产生心理依赖他也决不允许，任戎冶如何狂怒或哀求都没一丝心软——这样几次过后，戎冶双腿的幻痛才不再发生，真真正正了无知觉。

    “不要失去信心，坚持治疗和减重步行训练都会有效果。”成则衷转到另一边擦洗戎冶的右臂。

    姑且将之称作白色的谎言吧，他们为了防止戎冶知道实情后陷入绝望彻底一蹶不振甚至轻生厌世，隐瞒了脊髓神经断裂已导致了永久性瘫痪的真相，同他的是神经受压迫，至少让他觉得前方存在恢复下肢功能的希望——但愿随着时间推移，戎冶的心境能够逐渐平和、接受自己身体的状况。

    “可我往后就算站得起来，也得在很长时间内依靠支具和拐杖了，不是吗。”戎冶的声音像是硬从喉咙里挤出来的。

    接着他真的笑了笑，并做出了一个出乎成则衷意料的举动——他伸手握住了自己的阴茎，满眼讽意地看着，像看着一样怪诞无稽的东西，而非自己身体的一部分，言语轻鄙刻毒：“呵，从前我一向得意的大鸡巴，现在也不过是个无用的摆设。”

    成则衷的手再度停住，他沉声叫了一次戎冶的名字，示意他该马上停止这收不住势头的自我厌弃。

    戎冶半转过脸来对着他，眼里尚有未退的红，和惨淡的、冰凉的神色，话的声音很轻，但出奇的平静：“我已经连个男人都算不上了，阿衷。”他的脸上一道泪痕也无，却透出半滴眼泪也流不出般的心如死灰。

    成则衷的心如同被巨石压住，跳动不得，连颤瑟都困苦。他忍着万种情绪，抓住戎冶的手腕低喝：“别想了！”

    戎冶没有听从，他望着成则衷的双眼，手继续往前移动，轻拢住与自己身体相连的那条软管：“现在的我如果没有这个东西，就算在人前尿得湿了整条裤子，也不一定能察觉，”然后他垂眸瞅着它冷笑出了声，眼底恨意闪动，“我还要靠它维持多久？几个月？几年？还是像绝大多数的截瘫病人一样，跟它共度整个余生？……你知道吗，每一次他们为我清洗或是更换尿管，我的心里头有多羞愤……多么恨！”

    他缓缓抬起眼帘重新看住成则衷，一字字尖刻而发颤，昭示着他不稳定的激动情绪：“我看到的每一张故作平常的脸孔底下，都是对我这个废人的讥笑！”

    成则衷不同戎冶争辩他那不讲道理的偏激言论，只硬起心肠不假辞色寒声道：“你要维持尊严，那就自己挣，但你最好先充分了解，这条管子不是光凭软弱的抗拒就能够摆脱的，生活自理也不会再像呼吸眨眼那样轻而易举。如果你成日自暴自弃光是怨天尤人，我比谁都更加看不起你。”

    戎冶被成则衷一顿不近人情的当头棒喝，心头震荡，一下子满腹的怨愤恶气都委顿下去，怔愣了好一会儿才苦笑道：“阿衷，我都已经成了这样，你话却还是这么不软和。”

    这话里透着委屈。成则衷掀起眼皮瞥了他一眼，仍是冷冷的，其实还是放软了态度：“你猜我活了三十多年，给几个人洗过澡？”

    戎冶现在身边所有人里，也唯一只有成则衷仍像以往那般同他讲话，不带一分时刻都在提醒他“你是瘫痪病人，所以自尊极其脆弱”的心翼翼。

    他平静下来，静默着沉思良久，直到成则衷开始用温热的水冲洗他身上的泡沫，才终于话，那些深锁在眉宇间的怅惘与寥落如一场萧瑟的秋雨：“我知道，只要我痛苦一日，在乎我的人也跟我一起受折磨，可我……我始终不能接受自己变成现今这副样子。”他无意识地又攥起了拳。

    “我明白，这需要时间，”成则衷半垂着眼睫注意水流，徐徐移动花洒和指掌，“我们都不会放弃你。”

    戎冶深深地吸了一口气，又慢慢地将之吐出，再开口声音稳重坚决：“阿衷，我不想一辈子都像这样，形同废物——我会尝试。”

    成则衷听着，却数秒后才得以沉声回应：“好。”

    室内安静下来，只听得到温柔的水声。

    手指轻擦过戎冶肩胛上乌洛波洛斯的图案，成则衷陡然想起了成潮生第一次带他去到尘间俱乐部时所的话，指腹微滞。

    恍惚间，他竟真的错觉自己正在巨蟒逼仄的腹内摸索着艰难前行——昏暝蔽眼、氧气稀薄。

    这条首尾相衔的大蛇，就像循环往复的因果，是永无止境的罪生罚、罚生罪，是堕无间地狱……千万亿劫，以此连绵，求出无期。