漫语散文

    ——自序

    我是从写诗开始，以后才写散文的。

    托尔斯泰过，他实在分不出诗和散文的界限。

    我以为，散文一定要具备诗意美。

    散文与诗，从构思、立意，一直到捕捉形象，直抒胸臆，以情动人这些方面，是并无二致的，它们之间的区别只是在于：散文可以不受押韵、节奏的制约，从而可以写得更从容、更自然、更富有变化。因此，古人才有这样的名言；散文无定式。

    塑造人物形象、人物性格，既不是散文的任务，也不是散文的特色，而且也是散文所无法做到的。

    叙述完整的故事，编造离奇的情节，那就离开散文更远了，是会从根本上破坏散文的“诗意美”的。

    散文之所以接近于诗，是因为它必须是有诗意才能感人。

    散文之所以独立于，是因为它不能依赖故事或情节。

    富有诗意的散文，一定是好散文。

    这并不是，散文要完全排斥人物或事件。但，它所取的人物应是一鼻一眼，它所取的事件应是最精彩、最闪光的片断。然后，作家便以这一鼻一眼、以此片断作为文章的入口，去探讨更为深远的人物的心灵、生活的本质、然后再以自己直接的、强烈的感受去打动读者的心灵。

    我们大家都熟知的岳阳楼记，只是在开头以寥寥几笔作了交待性的叙述，接着便是放纵笔墨去写“巴陵胜景”，这巴陵胜景的万千变化却是作者的绝妙伏笔——由景而情，触景生情，才有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感叹——也是全文最激动人心并使之流传千古而不朽的感叹！

    现在有一些散文其实是故事，只是在开头和结尾处加几句景物描写。

    现在有一些散文作者，离开了编故事就写不下去，这样的后果是越编越假，越写越没有散文的特色。

    散文的最可贵之处就是一个“真”字。

    真情，真感且不，即便是作为一篇散文作品的典型环境中的景物描写，也应是真的，是作者亲眼所见、亲身所历、亲为所动过的。我这里所的真，并不是指真人真事，而是指典型化的真，浓缩了的真——是在作家的心灵里反复酝酿，然后又从自己的心灵出发走到别人的心灵里的真。

    从美学的角度来，亦即是：作家与作家面对的所描写的事物，达到了“物我一境”的境界，所谓“登山，则情满于山；临海，则意溢于海”就是指此而言的。

    在“物我一景”时，所迸发出来的感情岂能不真？所描绘出来的景物岂能不真？

    只有投身于革命的高尔基，才能写出海燕来。

    只有挚爱着国土与母亲的鲁迅，才能写出故乡来。

    朱自清的荷塘月色并不是惟美主义的，荷花与朱自清的心灵的高洁溶合在一起了才有这既带着芳香，也带着沉重的美感。

    无论为人与为文，假心假意都是可怕的。

    冗长的叙述不是敞文。

    繁琐的描写不是散文。

    在各种文学样式中，散文是最不怕“散”的；但，散文的精炼程度却又仅次于诗歌。也就是，这就是“形散而神不散”。

    运笔自如，当所行时，纵横驰骋，一任笔墨淋漓；构思严谨，当所止时，惜墨如金，务求余音绕梁。

    形散，往往见之于作家的才情、身世、经历以及文学修养的高低——触类旁通，举一反三，潇洒倜傥。

    神不散，则又体现在剪裁须得当，须得用诗的构思去结构每一篇散文——丰满而不臃肿，秀丽而存天然。

    好比是一棵树，枝叶繁茂、错落有致、各得其所，是因为仗着那一根坚定的主干。

    绿叶稀疏，树冠凋零，还谈什么美？

    枝杈杂乱，主次不分，是无章无法。

    散文的“散”主要包括有：就所描写的事物而言，要做到洞察本质，追根还源；就所议论的道理而言，要追求新鲜不俗，波澜叠起。

    散文应以抒情为正宗。

    我不知道那种单调乏味地叙述事件的文字、看不见作者心灵的文字，为什么还在被称之为散文。

    我不主张对散文的一些分法，比如：抒情散文，叙事散文，哲理散文等等。还有什么大散文，散文，千字散文等等。

    应该是把抒情、叙事、哲理熔一炉的，然而有人却把它分解开了。

    艺术只能综合，不能分离。

    在文学作品中，只有感情和想象才能产生美。

    散文，不管有多少种写法，也不管在名家的笔下会出现何等风采不一的千姿百态，但，都应该是充满了感情和想象的！

    是感情和想象，而不是花梢的词汇、肤浅的形容、蹩脚的比喻。

    每一个作家对每一件事物的感情，是这一个作家所特有的，是饱含了他对人生、社会、世界的透视与了解的——是他的生命的一部分——倘若没有这一部分，就无法写出有感情的文字来。

    出乎于情，动之于心。

    散文有长短之别，但无大之分。

    从艺术上来讲，长的不一定“大”，短的也不一定“”。

    空洞、乏味、无病呻吟、装模作样，这才是散文的“大敌”。

    对于一个得心应的散文家来，其题材几乎是遍地都是，垂可得的。

    然而，即便如此，也终究还是要写自己所熟悉的生活为好。

    熟悉方能洞察，

    洞察方知细微。

    细致然后入文，

    人文才有见地。

    从“熟悉”到“细微”这是一个关键。

    有时，因为熟悉便信笔写来，也只是空泛之作，既无新意，也不感人的。必须要找到“细微”处——我写故乡的时候，往往是从一根草，一根芦苇，一条河写起，具体而又不拘禁，嫩绿的一片草叶会在晃动中勾起无限儿时生活的梦。

    也有这样的情况：一个作家面临着自己从未经历过的生活，由新鲜感而引起了创作的冲动，也会有好的作品诞生。但，就我自己来，更多的时候，却总是要经历一番熟悉的过程，然后才能握笔，才能力图避开已为人道的一些东西，而作一点新的追求。

    我第一次去海南岛时，可谓满目新鲜，也很想马上就写出文章来。然而，经验告诉我：我自己以为新鲜的，在别的一些作家笔下也许早已写过多次，而有一部分读者也就不以为新鲜了。为着求得一点新意，我就努力多读一些别人的作品，努力对海南岛了解得具体一些，读一点海南岛的地方志，然后再留心海南岛现在的（不是过去的、别人早已写过的）、我眼前的一些活生生的形象、事物。我把偶然路遇的一对青年恋人的故事写到文章中去了，我把我自己对相思树的感觉写到文章中去了，总之，要有自己的特点——观察的特点，思考的特点，联想的特点，以及生活本身的特点。

    要不断地追求新的“熟悉”。

    要使自己知识丰富、渊博。

    作家仅仅懂得语言学是远远不够的。他同时还应掌握天文、地理、生物、农艺等等知识。

    仰望满天星斗，谁都会触景生情，但，一个了解一点天文学的人，同另一个不认得大熊星座的人相比，前者就一定更容易表达自己的思想感情。至于后者，那就只能发出诸如：“啊！今夜天空真美”之类的一般化的感叹了！

    要努力从单纯与质朴的生活中，去发现美，发现散文的题材。

    少雕琢。

    去华饰。

    戒虚假。

    求自然。

    求淳厚。

    求真情。

    谈恋爱的青年男女总是百走不厌地去公园，去海滨，他们在更大程度上是为了找一个清静的角落，而并非是为了去寻求美的。以我自己的体验，写文章的人更多地却是应该走向山村和田野，走向那些没有时髦的吸引力的地方，走向有更多自然美的地方。

    了解创造生活的人民。

    热爱辽阔田野的一切。

    以自己的心，为每一片落叶涂上金色的光辉。

    以自己的路，让每一条溪都唱出生活的赞歌。

    愈是在看似单纯、质朴的地方，生活的内含往往更深沉，因而要求作家的眼光也需要更敏锐、感情更浓烈。

    我们有多少作家都是写故乡的大笔，但，事实恰恰是；这些作家的故乡也只是一处乡村，一个镇，或者在那里有一条很不知名的河流。

    并不是都有名山大川。也并不是都被过去的皇上“册封”过的。

    可是，因为这些作家的感情、文采，那些故乡却在读者的心灵里闪耀着光辉，占有了位置，并且因此而名垂千古了！

    散文，应是生活的牧歌。

    散文，也应是美的颂歌。

    散文中，要有时代的鼓点，要有人民的心声。

    散文，有时候也是大自然的一幅淡淡的素描。

    散文，还应是人与自然之间的彩带似的长桥。

    散文与诗真正携起来的时候，便是我们的散文真正兴旺发达的时候！

    92年月写于北京

    2月改定请牢记:,免费最快更新无防盗无防盗