4.旅途

    ——关于人生与道路的断想

    母亲一生下我，就把我送上了旅途

    我时常想起：我的旅途是怎样开始的？

    从我离开家乡的那一天起吗？

    从我荷枪站哨的那一天起吗？

    或者竟是，在儿时的一个夏夜，我做了个梦，梦见自己忽而长出了翅膀，飞过了很多的高山与河流时算起吗？

    不！母亲一生下我，就把我送上了旅途。

    我落地时的第一声哭叫，是因为生命的旅途太陌生了，而我自己也毕竟太幼，在阳光下甚至还睁不开眼睛。

    但，生命的天性是寻找。

    因此，我，以及无数的同我一样的生命，都会毫不犹豫地离开母亲的奶头，渴望着站立、行走——这是生命成长之初的最辉煌的节日呀！

    我曾摔倒过，有不跌跤的孩子吗？

    我曾摔倒过。

    摔倒在路边、沟旁。

    摔倒在泥泞的雨雪的村路上，

    摔倒在一丛不知名的花野草中间

    我的会走路，是从摔倒后爬起来开始的。

    我的隐隐约约地知道旅途的艰难，也是从无数次的摔倒中得到启示的。

    我要感谢我的贫穷而伟大的母亲。

    我是光着脚学习走路的。

    我是光着脚从旧社会跨进新社会的。

    我的母亲从没有因摔倒而责备过我，或者企图从此禁锢我。

    她只是帮我擦干净身上的泥巴，或者包扎好跌伤后的伤口，她的眼里有时含着泪水，然而，她还是，走吧，孩子！

    我也曾听见过邻居的一个长者，大声地叱责他的摔倒了的女儿，那时，我曾想过：这个世界上是一定有从不跌倒的孩子的——比如，我那位邻居姑娘的父亲，便是生下来就健步如飞的。

    果真是这样吗？

    在母亲身边，有一个温暖的港湾

    我盼望着行走，可是歪歪例例地走了两步，就赶紧转身飞快地奔到母亲身边。

    在母亲身边，有一个温暖的港湾。

    每一个母亲的心上，都有孩子的避风港。

    那里，不管天晴天雨，阳光总是温柔而和熙的。

    那里，不管春夏秋冬，空气总是清新而芬芳的。

    假如没有母爱的保护，孩子的学步是决然不会成功的。

    幼的生命总是更喜欢风和日丽，而无法抵抗暴风骤雨的。

    生命，是在纯洁的、热烈的、爱的孕育中诞生的。

    爱那些学步的孩子吧——大人们！

    为了走得飞快，我爱上了神话

    人是最高级的动物。

    人比鸟聪明。

    可是，人为什么没有翅膀、不会飞翔？

    为了走得飞快，我爱上了神话。

    我爱上了孙悟空——他一个跟头可以翻十万八千里。

    在我们家乡称翻跟斗为“发虎跳”——儿时，当我学会走后，便开始学“发虎跳”，可以接连发三十多个“虎跳”而面不改色的。

    我不会飞，但，毕竟走得快一些了。

    据，神话是写给孩子们看的，因为孩子的头脑简单。

    然而，有时候真理也是最简单的。

    对于孩子们来，没有神话就没有想象，就没有过去，现在和将来的诗人。

    我的竹笛，我的路

    我时候有一支竹笛。

    那是最简单的竹笛，吹最简单的调子——卖犁膏糖的调。

    我的肩膀刚刚挑得起一付货郎担时，就去卖犁膏糖了。

    我吹着竹笛。

    我走在田埂路上。

    我充满了自豪感——我可以为母亲挣一点零化钱。

    这是我第一次离开家门。

    走得越远，越怕迷路。

    但，我的肩上已经压着生活的担子，我只好往前走，只能往前走。

    我感到孤独的时候，就把笛子吹响。

    我的竹笛伴着我的路。

    我在笛声中得到了鼓舞，我是用心吹着这支竹笛的，我是流浪的歌。

    我吹着笛子回家的时候，母亲正在悄悄地背着我擦眼泪。

    我觉得高兴。

    她感到心痛。

    一个大胆的幻想，后来落空了

    贫穷是无法扼杀想象的。

    我与伙伴们幻想着：到西天佛国去走一走，那里一定有最好的风景，一定有随便可以摘果子吃的花果山。

    我的家乡没有马，但，有很多的长着弯弯犄角的水牛——我们想骑牛出走。

    记得，是一个夏天的夜晚，我们一行三人悄悄地乘乘凉的会溜到了田野上。

    我们藏在庄稼地里，等人们都睡觉后，便准备把生产队的牛放出来，一人骑一条，便向西走去——西天佛国准是在西面，还能在东边吗？

    但，不久便听见了大人们的呼唤声，然后是寻找我们的急促的脚步声，我的母亲到处呼叫着，我听得出，她就要放声大哭了！

    我的心和我的腿一起在发抖。

    我忽然觉得母亲的满是老茧的是最温暖的了——假如没有这双拉着我，我能走向哪儿呢？我哪儿也去不了呀！

    我从庄稼地里钻了出来，我飞快地奔向母亲身边

    那一夜，我被揪着耳朵“押送回家”后，又挨了好几个屁股，但，我在母亲身边睡得香极了

    北风里，有一辆独轮车

    我第一次来到江边上的时候，惊讶极了！为什么先前从不知道有这么—条江是从我们的身边流过的呢？

    只要有一片土地，就成了农民的王国。

    只要有一间草屋，就成了孩子的天堂。

    我们的祖先以及我们自己，从来都是没有太多的奢望的。

    因而，沉闷与保守埋没了多少美好的想象！

    但，我终于来到长江边上了。自然，那是因为生活的驱使。

    我要跟母亲一起，把拾得的柴火装在独轮车上推回家。

    母亲用推，我在车前面使劲地拉。

    为了减轻一点母亲的负担，我使出了全身的劲儿，恨不得爬到了地上。

    一辆独轮车，“吱呀吱呀”地行走在江边道上。

    好象是风雨中的一只船，颠簸着、摇晃着，寻觅着，不知道哪儿是风雨的尽头。

    但，从那以后，我知道了生活的艰难。

    我懂了：炊烟为什么是芳香的？

    我的旅途，仿佛也是从书本开始的

    听书，是我儿时生活的最大乐趣。

    雨天，不能做农活了，四邻五舍自动地集中到东宅上的一个识字的人家里，听他念旧——那是纸张很薄、绘图绣像的线装木印本。

    珍珠塔，西游记封神榜，乃至红楼梦，我都是从书人那里最早知道的。

    我忽然觉得：世界是很大，很大的！

    我忽然觉得：人，是可以练本事的！

    我根据书人的描述，想象着孙悟空的天真、可爱。

    我曾把一块破损的铁的犁头埋在只有我自己知道的、宅沟边的地里。

    我曾决心过了一年再去挖出来——或许，它已变成“宝贝”了。

    为了它，我寝食不安。

    三天后，在夕阳西下时的夜色的掩护下，我急不可待地把它挖了出来——依旧是一块废铁，只不过多了一层黄土。

    这使我惶惑也失望。

    但，我继续想象着，并且决心这辈子做一个路见不平，拔刀相助的好汉！

    为此，我带着伙伴们时常练本事，希望自己有朝一日能身轻如燕。到那时，过端阳的粽子不管母亲挂在多高的篮子里，便能够取之易如反掌了。

    我从桌子上往下跳。

    我从柴垛上往下跳。

    我从树丫上往下跳。

    我跳到了河里，喝了好几口水，但，这也促使我下决心学会游泳。

    我期待着生活的真正的风浪。

    我读到了另外一种书，我漫游着

    刚上初中，我看到了钢铁是怎样炼成的。

    保尔，朱赫来，这些活生生的人物，这些穷苦、善良的人物感动了我。

    人生、追求，真理。这些新鲜的字眼和思想又为我开拓了一种遥远的、却又象磁铁那样吸引我的境界。

    我也敬仰冬妮娅，后来，她虽然使我失望，但，我并不憎恨她。

    我没有保尔的那些光彩经历，我只是和保尔一样贫穷。

    那时，在我的同学中间已经有悄悄地谈恋爱的了，我却躲得远远的，我在所有女同学面前都是昂首而过的——我害怕碰到保尔的遭遇。

    也许，象春水一样明净、温柔的少女的流盼，也曾注视过我的，然而却由我自己忽略了。

    但，一切都在诱惑着我——那在远方的道路、事业以及爱情

    在武汉三镇，我曾经流浪过

    96年的暑假，我饿着肚皮到武汉找我的姐姐。母亲不让走，然而，我已经长大了，是个高中生了，母亲拦不住了，给我20元钱作路费，我便开始了我的第一次长途旅行。

    我不知道究竟为什么要走的，那时，自然灾害威胁着故乡，我是为挣一日饱饭吃而去的吗？我已经爱上诗了，仿佛也是想看看花花世界而写诗去的。总之，我毫不犹豫地走了。

    在这个陌生的城市里，我是个陌生的孤儿。

    但，就是这陌生却吸引了我，到了那时找才知道，我是多么希望了解这陌生的世界，为此，我下决心在武汉流浪一阵。

    我的姐姐因病要回故乡了，我死活不愿意跟着她回去，我让她告诉母亲，我要在这里挣钱养活自己，我不能再吃母亲的一点口粮了（她总是省着给我吃）。

    我和姐姐挥告别了。

    我在这个城市的唯一的依靠，象船帆一样漂走了。

    我找到了一个盖房的地下包工队，在那里打杂。所谓打杂是做最累的活，拿最少的钱，刚去的第一天。带班的一个大汉对我：“伙子，不能怕吃苦，坐牢的都还有规矩，新来慢到就得扫地倒尿！”

    我是专门挑砖的，从来没有挑过的担子居然也挑起来了！

    每天得一元八角钱，因为没有粮票，要买高价物品吃，刚好能吃饱。

    几天后，这个包工队里的很多人都开始跟我打招呼了，我在休息时候拿出笔记本写几行诗的时候，总有几个青年人围着看。

    那个胖胖的大嫂，每天都从装得满满的饭盒里匀出一部分给我吃。

    有一个跟我一样挑砖的伙子，总要从我的担子里搬走好几块，并且告诉我偷懒的窍门：半天撒十回八回尿，就少挑好几担。有时，他还摸出一支烟给我：“解解闷吧！”

    经常有不出名字的同伴给我粮票，给我穿破了的球鞋。

    我的肩膀挑砖挑肿了，但，我的心里却是温暖的。我自慰着：高尔基在时候不也流浪过吗？他在船上遇到的那个大胖厨师，我身边不有好几个吗？

    然而，晚上——每一个晚上对我来都是漫长的。我从一条街走到另一条街，我从一个门洞走到另一个门洞，我在路灯下借着微弱的光写诗，但，我也孤单、寂寞、我哭过，我想念母亲

    我在街上走大半夜，然后在一个门洞的角落里坐着睡半夜，天一亮，我就赶紧回我的包工队去。

    在一个梦里，我看见披头散发的母亲在田野上奔跑，呼喊！我不敢再流浪了，我惟恐失去母亲。

    我悄悄地告诉了胖大嫂及几个同伴，我要走了，他们给我凑足了路费，把我送到了船上，我们都哭了，胖大嫂流的眼泪最多。

    不到一个月的流浪生涯，使我认识了生活与世界的另一个侧面。

    我至今还怀念着胖大嫂，以及伙伴们。

    后来，我又去过武汉，我寻找着那个记忆中的角落，但，我无法找到他们。

    新楼的门窗洞开着。

    阳台上的盆花在微笑。

    我去当兵了，我爱哨所

    一年后，我终于又一次出走了。

    962年夏天，东南沿海形势紧张，紧急战备中，我自愿应征入伍，母亲；“你终于还是走了！”

    我在全校同学面前作了惟一的一次演，当我到：“皮之不存，毛将焉附”时，满场掌声雷动。

    送我的亲人、同学都哭了。

    他们知道我是要去打仗的。

    那时，我却并没有想到死，我只是希望着走得更远一些，生活不再象刻板一样单调乏味，而对于诗的追求和向往几乎是超过一切的——我要去寻找新的生活，寻找真正的诗。

    一到连队，我就渴望着去哨所站岗。

    在杭州郊区连绵的山岗之间，我们的哨所象一片云彩那样，飘落在山顶上。

    夜，象蓝色的宝石。

    林涛，是山野的呼吸吗？

    一条白色的带子在山脚下绕来绕去，我断定这迅河，我故乡门前的河也是这样在月色下象白色的飘带，安详地流淌着的。

    还有萤火虫，成群结队地闪闪烁烁。

    我知道，每当我站岗的时候，与其是捕捉敌情，还不如是捕捉诗意。

    我把步枪斜挎在肩上，更多的时间，是在笔记本上写诗。

    我被查哨的连长发觉了，他笑了笑抚摸着我的脸：把本子给我。

    第二天，我的诗登在连队的黑板报上。

    不久，我开始在军内的报上发表作品了。

    我在离开部队近20年后，给解放军报写了一首诗，题目叫“哨所，我的摇篮”。

    我怎么能忘记那一个哨所呢？

    在高高的哨所里，我长高了！

    行军是欢乐的

    我不怕走路。

    行军，对我来是欢乐的。

    每一次移防，每一次长途跋涉，都能使我尽情地领略山色天光，在那样的时候，我便想象着、构思着、欣喜着，我从来不知道行军的苦。

    离开营房时，司号兵分成两排扬起金色的号筒，吹着出征的进行曲，我感到自豪。

    爬上一座山，穿过一条河，一切都是新鲜的——那粗壮如木的毛竹，那满山遍野的杜鹃，我都是在行军路上看到的。

    有时，脚下一朵无名的的山花，会使我留连忘返——它是倔强而孤独的，它是在盼着人们的来临吗？

    有时，山间的一只展翅的蓝背的鸟，会教人胸襟大开——哪儿都可以飞翔呀，就看你会不会张开翅膀

    至于夜晚，在寂静而荒凉的峡谷里行走，天上的星星倒离得近了，地上的灯火反而离得远了，于是，从眼前闪过的每一星火花，便格外显得珍贵而明亮——那里是我们借以宿营、做梦的温暖的港湾

    走人生的路，倘若要看真的风景，那是一定要走到山乡和田野中去的！

    一个老大娘

    我忘不了一个老大娘——我在浙江德清野营时寄居过的房东。

    她有俩个女儿，都已出嫁了。

    她很孤独，因而高兴地欢迎我们的到来。

    我们一个班，住在她的厢房里，她每晚都要端着油灯肴我们的被子盖好没有。

    老大娘六十多岁了，满脸皱纹，看上去岁数要更大些。

    她没有儿子，她把我们全当成是儿子了。

    因为我最，便是最受宠的儿子。

    冬天，浙江的山区也会下很大的雪，我们爬冰卧雪回来，大娘都要对班长发脾气：“就不兴等天好了，太阳晒得暖和和的再去练吗？”

    她为我们烤衣服。

    她为我们煮姜汤。

    她一边往姜汤里放红糖，一边哭了。

    我们帮她挑水、扫地。

    我们从食堂里带几块肉夹在她的饭碗里。

    有一次，连队会餐，我们吵着要大娘喝一口酒，她真的喝了，她，这是她平生第一次喝酒。

    她有时还悄悄地塞给我两块水果糖。

    她知道我们夜间有紧急集合，使把我的书、笔记本都搜走，打成一个包，放在她的床边，可以少背点东西。

    离开野营驻地的时候，我们也是紧急集合走的，大娘闻信起床，知道我们真要走了，冉也不回来时，便放声大哭了。

    我陪着大娘一起哭。

    我想起了当兵时我母亲的眼泪。

    我一点也想不起那一包书和笔记本了。

    那些笔记本上全是我写的诗的草稿。

    有一首诗就是写给大娘的。

    我把我送给大娘的礼物，留在她的身边了。

    二十年了，德清一定是青山依旧，大娘，你还在吗？

    人生的旅途总是那样匆忙，有多少美好的印象只能在回忆中重温了！

    有一个山村，有一只狗

    太湖边上，有一个山村，有一只狗。

    我们刚进驻这个村庄时，那一只大黄狗一跃而起扑将过来，很有点儿如临大敌的味道。

    我就住在狗的主人家里。

    我跟主人还有点生疏的时候，大黄狗总是用戒备的眼光看着我，但，不再大叫大喊了。

    我去站岗时，一上刺刀，它就会警觉地把耳朵竖起，看我的动静，判断着这刺刀会不会对它而去。

    山村对我们熟悉了，大人孩都把我们当自己人了，黄狗也开始和颜悦色地摇尾巴了。

    它时常嗅嗅我们的枪托，扯扯我们的衣裳，以表示它的友好。

    我们去连部开会，它也跟着去。

    我们紧急集合时，它第一个站在班长的前面。

    它为我们开路，它会面对每一只山雀和野猫子而大叫不止，向我们报告“敌情”。

    谁要生病躺下了，它就整天整夜地陪着你。

    我们和大黄狗形影不离了。

    但，我们要走了，要到湖州白雀挖大比武的战壕去了。

    大黄狗惊讶地看着村里人和我们难分难离地告别。

    我们的挎包里装满了农民送给我们的香喷喷的炒花生。

    大黄狗跟着我们走了。

    它一边定，一边回头。

    它走了五、六里地，知道我们不会再回去了，便坐下来，摇着耳朵，表示惋惜。

    我们把炒熟的花生放在它的面前。

    它不吃，只是看着我们。

    我们回头向它挥，它便大叫几声。

    它是在：再见，我的朋友！

    前两年，我认识了韩美林，他起狗，起动物的可爱，起“宁画四腿动物”的故事，我的眼眶里溢满了同情的泪水。

    只要这个世界上，还有没有人性的人，还有专门整人的人，那么，我的关于这一只狗的怀念，将会随着我的旅途的延伸而继续下去！

    92年0月-月

    于北京湖畔斗室请牢记:,免费最快更新无防盗无防盗