水秀山青, 空气清新, 节目组给他们找了个好地方。吃饱喝足后的一行人坐在座位上闲聊。

    眼看总导演就这么自闭了。

    何颖莹赶紧道：“来来来，我们换个话题, 都聊聊初恋, 聊聊分手你不知道的那些事儿吧。我先来。”

    总导演那眼睛啊, 瞬间就亮了，看何颖莹跟看宝贝似的, 慈爱啊。

    何颖莹清了清嗓子：“这不都毕业季分手季嘛。我和他也差不多, 我这一入圈子深似海, 总不能耽误他一直等我吧，这就分了呗。”

    早上的剧本经过二次改编, 失了真，但何颖莹现在用着的无所谓的语气, 自己开自己玩笑的一, 反而突然暴露出了其中的无可奈何。

    人生活在大环境中, 总得因为各种各样的原因而退步。

    “今天节目之前你们是不是都以为是我和他的游戏发生了不可调和的争斗, 然后我一不心光荣败北呀。”

    林玫目光一动，蹭了何颖莹的肩膀一下, 顺着她玩笑道：“游戏不一直是男人的真爱么。”

    司少流也跟着道：“对。我的游戏就是我的爱。”

    柳苏岚对着他眨了一下眼睛：“那你的男朋友呢。”

    司少流眉眼一弯, 眼也不眨：“他是我的命根子。”

    众嘉宾：“口区！”

    杨奕：微笑。

    气氛无形之中轻松起来。

    柳苏岚道：“我初恋吧, 那是紧跟社会主义早恋大流, 喜欢和爱都还分不清呢，看别人都找了，自己也跟着流行走。结果没多久就后悔了。男人, 影响我出剑的速度。啊不是，影响我写作业的速度。”

    众人一下子都乐了。

    总导演见他们聊得差不多了，时间也差不多了，进入第三个环节。

    工作人员给他们每一个人都发了一张信一个信封纸一支笔。

    信封是最简单的黄色信封，信纸是横行的淡黄色信纸。

    总导演正经起来，连一向的大嗓门都尽量轻缓：“借着这一期的主题，请为自己的初恋写一封信，可以是写给当初的自己的，也可以写给当初的对方。来不及的遗憾，来不及完的话，内心的想法，现在的自己面对曾经的少年时光有怎样的想法。这些都可以写下来，节目组保证在取得你们同意之前不会开这封信，泄露信中任何一点内容。这可以是独属于你们的秘密。你们可以慢慢写，慢慢思索。不必匆忙告别。”

    匆忙告别么。

    我们节目组难道不是一直在搞笑的么，怎么突然气氛就这么低迷忧郁呢。果然是这期的主题有毒吧，让人不自觉的就会想起一些悲伤的事情。何颖莹想，她的告白确实很匆忙。要和那个人什么呢。

    她落笔：我亲爱的你，我想要你在等我，又害怕你在等我。反正，我想我是不会让你知道的。导演这个人吧，又坑又狗，但是信他一回了。那我就放开的了，我有好多好多事情没来得及告诉你，我们就互相消失对方的生命里了。

    没错，你游戏账号我删的，不止一个。难为你丢了那么多账号居然还能坚持游戏，你tm......哦，对，不是来怼你。我是，我觉得程序猿这种生物应该很早就发现了你的账号是我删掉的而不是服务器的原因吧。难为你居然还能忍。

    我觉得我也很能忍了，没日没夜的游戏，找你约会你都不搭理我，好容易约一次你tm还是在游戏里，还带我看花海，不知道我显示器渣吗！？我只能看到一片绿油油的草和宛若马赛克的你和我好嘛！

    所以，我们到底是怎么做到坚持那么久不分手的。真的，我好奇怪呀，我和你分手居然不是因为你是一只眼里只有数据的猿。

    咦，我不是要文艺范儿的和你话的吗？我是怎么吐槽了这么久的，果然一定是你有问题。就勉为其难的慰问你一下，现在好么，头秃了么，听十个程序猿九个秃呢。你要真秃了，还没交上女朋友的话可怎么办哟，会嫁不出去的吧。

    毕竟那么不会话，长得也不怎么样，又宅又直又不会哄女孩子，完全是个异性绝缘体体质。算了，就你的玻璃心，一不心还得被我给骂郁闷了，自闭了可怎么办。

    你吧，至少泡面泡的很好吃。翻墙也挺利落的，脑子挺聪明，学霸么。还有，对我很好。

    希望，离开我的你可以过的非常非常好。

    算了，还是希望你别在等我的好。现实就是那么残酷的东西，最好的年华就那么几年，你不能用来等我。所以不要什么等我回去嫁给你的傻话了，不合适，你也不会再了吧。

    哎呀妈，我这都写了什么呀，简直对不起我语文课代表的身份。

    只能，祝你，一生安宁，岁岁静好。

    ......

    司少流捏着笔，他的心上人就在他的身边，来不及的告别，不清的遗憾，岁月空间的距离，他们一一弥补，未来还有很长的路他们会牵着手一起走。

    那么要什么呢。

    司少流落笔，尽量让自己的字端正一点，不要飘移到天边去。

    杨家叔，见信如晤。某久经思量，不改一见倾倒之心。心有一愿，只愿与心上之人，万载同舟，风雨同路。除此以外，某再无他求，望叔应允。司家少流笔。

    司少流放下笔，将信封折了两道放进信封里。

    当年他离开的时候留给了杨奕一封信，如今他再送他一封，才算圆满。

    也不知道杨奕会写些什么。

    司少流好奇，十分想要偷瞄一眼，就偷瞄一眼。他心翼翼的将脑袋抬起来一点点，再抬起来一点，好对，余光可以看到杨奕的胳膊了，眼珠子再动一点，再往那么看过去一点。嘶，转不过去了，集中注意力，全神贯注的......

    “哥，你写好了？”柳苏岚突然凑过来，差点吓得司少流灵魂出窍，就地心脏病突发。

    他猛的扭过脑袋，一脸惊吓：“我......”他一口气没喘上来，慢慢吸了一口凉气才算是把话给完了，“柳同学，人吓人是会吓死人的。”

    柳苏岚噘了噘嘴，探究似的瞅了司少流一眼：“司同学，我看是你要干什么坏事，所以心虚吧。”

    “我，我有什么心虚。”司少流一挺背，“我行得正坐得直，不心虚。”

    柳苏岚哼哼笑了两声，显然是不相信。

    应付了柳苏岚两句，再等司少流想去偷瞄的时候杨奕已经把信纸叠起来放进信纸里了。

    林玫第一个写完，司少流是第二个，杨奕跟在司少流后面也很快写好了，然后是柳苏岚。最后全场就剩下贺宣临和何颖莹还在埋头苦写，宛若高考现场。大家也都不着急，等两个人都写好放进信封后，才一起让工作人员收走，由总导演亲自保管。

    柳苏岚问道：“导演，这封信现在用不到吗？为什么要先收起来？”

    总导演道：“这是下一次拍摄的道具，柳老师您是我们这期的临时玩家，等会儿拍摄结束您拿就可以拿回去了。这不是我看所有人都在写，就你一个跟被孤立了似的嘛，跟大家一起参加一下集体活动。”

    柳苏岚微笑：“......”

    对不起，我愿意孤立，真的，孤立挺好的。亏她以为这又是导演组设下的一个游戏，写不好字数不够就要受罚什么的，浪费了她好多脑细胞，认认真真的给过去的自己写了一封好好学习天天向上建议信！

    在黄昏快要临近的时候《初恋》节目组转场到了他们的惩罚拍摄场地——悬崖蹦极。

    悬崖蹦极的卖点除了蹦极本身以外，还有它风景优美。这个时间段太阳还没有落下去，斜斜的挂在一边，将悬崖绝壁上伸展出的玻璃跳台都染成了暖黄色。

    然而，司少流一点都不想殉情，只想和男朋友恩恩爱爱白头到老的司少流不着痕迹的望杨奕背后缩了缩。拒绝面对看起来还算美丽的蹦极地点。

    节目组架好机器后，总导演展示一般的指向玻璃跳台：“这里就是我们这一期节目的最终站，也是最重要的一站，悬崖蹦极。”

    “这个蹦极地点有一个非常浪漫的名字，不悔崖。永远不后悔自己爱上的任何一个人，不论他（她）带给你的是什么，成长，悲伤，喜悦，痛苦，快乐，愧疚，等等一切的一切，都不后悔曾经爱过。”

    总导演又开始文艺了。

    “从跳台到下面的距离刚好是五十二米。传，只要是真心相爱的情侣一起从这里跳下去，他们的感情就会更加稳固。又或者你失去了你的爱人，那么这里的风会将你的哀伤带走，留下你与对方永不褪色的回忆。”

    “玩家们，这是一个游戏。事实上，今天的任何游戏都没有惩罚条件。来到这里，上不上看台都来自于你们自己自愿的选择。”

    司少流觉得自己完全不想找死，不跳，死不跳。