到临安的时候差不多晚上九点。

    车子下了杭瑞高速, 一路往前开两边人家渐渐变多。程珂没有看导航, 进入辖区不久, 便放慢了车速。

    辖区不比市区繁华, 路两边的商铺多半也是老店面，显得比较陈旧。此刻路上没什么人流，不少店家聚在店门口三五成群地玩着牌。

    程珂开着车在主干道上转了几圈，靠边停了下来。季晓川往窗外看了眼，迟疑地：“到了？”

    程珂解开安全带，松了松僵硬的肩膀，她看他一眼, ：“开累了，先找个地方住吧。”

    马路坑坑洼洼，许多年没有翻整过的样子。没多会功夫就有好几辆大型工程车开过，散落下许多碎石泥沙。

    程珂挥挥手，虚掩着口鼻。季晓川皱着眉量了一圈周遭，沿街大多是沙县，黄焖鸡，湘式炒这样的店面, 零星开着几家招待所和宾馆。

    他转头看向程珂, ：“这附近的宾馆条件比较差，还是再找找吧。”

    程珂顺着他方才的视线看过去, 几幢落地房外挂着红色的灯牌，大同异地写着“xx宾馆”的字样。

    这些宾馆有个通性，绝大部分都是本地居民将自家高楼层的落地房改造后, 当做酒店房间出租的。

    价格便宜，管的也没有正规酒店那样严格。

    “我没你想的金贵，就那家吧。”程珂淡淡，抬了抬下巴随意指了一家。

    季晓川看过去，那是一家稍显新式的建筑，门外的招牌也像是刚做没多久，不像其余几家破旧。

    “走吧。”程珂没什么心思和他再讨论下去，这一个多时的车程，导致她的身体已经开始有些不舒服，她想尽快找个地方休息。除了这个原因，她也有别的考虑。只是有些话没什么必要，她索性也就不提了。

    季晓川看着她略显疲惫的身形，脸色稍沉，默默跟了上去。

    一整幢房子都属于一户人家，大约有四五层高。进门是一个宽阔的院子，看起来像是主人家的中年妇女在院里搓洗着衣服。

    听到身后响动，她扭过头愣了下，很快脱下橡胶手套问：“两位要住店么？”

    程珂点头：“有房么。”

    老板娘高兴地：“有的有的。”便领着他们进屋。

    大厅中央象征性地立了一个木制台子，身后的背板上用普通亚克力板浮雕了“欣欣宾馆”四个大字。

    程珂环视一圈，果然没看见营业执照之类的证件。

    女人擦干净手，从桌子的抽屉里拿出蓝色的本子，往桌台上一放，量了两人一眼，：“房间有标间，大床房，你们要住哪种？”

    程珂翻了翻记录本，发现上面只有不到一页的登记内容，她随意问道：“店刚开么。”

    女人以为程珂觉得店里生意不好，忙道：“才一个月不到，你放心，店里用的都是新的好的东西，比其他店干净。”

    程珂没搭腔，指尖在A4纸上轻轻扣着，过会她问：“要刷身份证么。”

    老板娘尴尬地笑了下，：“身份证要看的，只是没大酒店里的那种扫描器。”

    程珂了然地点头，又问：“都要登记么。”

    老板娘：“一般都要的。”

    程珂看了季晓川一眼，发现他面色稍稍有些不自然。她转过头，：“来个大床房吧，多少钱。”

    季晓川愣了下，老板娘自然没觉得有什么奇怪的，很快回答：“一百五。”

    “来一间吧，安静点最好。”程珂淡淡，低头拿钱包。

    老板娘深谙似的点头，“就四楼吧，那层没有人住，很安静，没人来扰。”

    程珂这会儿回味过来自己那句话里的歧义，不过她也没在意，拿出身份证放在台面上。

    再抬头，季晓川已经抽了一百五十块递了过去。

    “要押金么。”他问。

    “要的，就一百意思一下吧。”这种店没什么特别的讲究，定什么价也都很松泛。

    季晓川又抽了一百给她。

    老板娘接过钱对着光照了下，然后：“我给你们拿钥匙。”

    程珂找了支笔自顾自地填信息，头也没抬，像是叙述一件极普通的事一样，对老板娘：“我男人没带身份证，登记下是不是也行？”

    老板娘找到四楼那间房的钥匙，看了眼站在程珂身后的季晓川，又看看低头登记的程珂，点点头：“行，那就抄个身份证号吧。”

    程珂很快写好自己的信息，想了想又在自己名字的下一行写上季晓川的名字，只是不知道是笔误还是故意的，季晓川的晓被写成了大的。

    也没有问季晓川，又在身份证号那栏默写了一串号码。

    季晓川的手微微收紧，嘴唇下意识地抿着。

    程珂拿过房门钥匙，转头看季晓川，神情至始至终都很平淡。将钥匙给他，程珂：“你先上去，我去拿行李箱。”

    季晓川神色复杂地看着她，片刻他呼了口气，对她：“车钥匙给我，我去拿。”

    程珂没有意见，从包里拿出车钥匙给他。

    然后转身上楼。

    季晓川看着她的背影消失在转角，收回眼往院外走去。

    后备箱放着程珂的行李箱，他拎过，发现并不是很重。仿佛一开始程珂就没算在杭州待很久，东西自然也带的很少。

    合上后备箱，他低下头，从裤里拿出烟盒。

    靠着车尾默默地点上一根，间隔很久才吸上一口。

    一根烟尽，也没理清头绪。

    抬头看了眼那幢建筑，四楼的灯光从窗帘缝里透出来，微弱，静谧。

    季晓川看了片刻，才缓缓直起身，朝屋内走去。

    四楼的门开着，透过门缝望进去，程珂站在空调出风口，用手扇着风。

    季晓川推门进去，程珂回头看了他一眼很快又转过去，继续吹风。

    将行李箱放在床头柜边，季晓川环顾一圈，发现房间很整洁。摆设家具几乎都是新的，显然没多少人入住过。

    看来看去，视线最后落在一米八的大床上。

    程珂像是感知到他在想什么，淡淡开口：“你要是觉得不舒服就去再开一间，我无所谓。”

    程珂知道季晓川不会，因为他不能，也不敢。

    程珂余光看见季晓川脸色更沉了。

    心里的念头再次得到了印证。

    身体的热气被冷气驱逐，程珂散了散头发，弯腰将行李箱放倒。拉拉链的时候手顿了下，起身对季晓川：“去买包烟。”

    季晓川皱了下眉，程珂已经走了出去。

    和老板娘的一样，四楼没有人住。程珂一走，房间就更安静了。

    只有窗外工程车开过的声音。

    季晓川站了会，然后拉过靠背椅坐下，什么都想，却又什么都没想好。

    时间一分一秒过去，不知道过了多久，程珂回来了。手上拎着一袋东西。

    走过季晓川身边的时候，飘过一丝烟草味。

    “水。”程珂将矿泉水放在桌上，然后将袋子里的一件短袖以及一盒内裤扔在床上。

    “超市里随便买的，凑合穿吧。”

    季晓川抿了下嘴，：“多少钱。”

    程珂：“算房费了。”

    季晓川沉默了会，：“多谢。”

    程珂没应声，弯腰开行李箱拿出洗漱用品和内衣裤，对他：“我先洗了。”

    季晓川下意识滚了下喉咙。

    房间，男女，一丝暧昧在无声无息地扩张。

    程珂默了下，在季晓川看不见的地方勾唇笑了笑。这个笑没什么具体意味，只是觉得有趣而已。

    洗手间的门合上，季晓川紧着的心松了。视线却时不时扫向床上的东西，片刻他起身，从塑料袋里拿出短袖。短袖质量不好不坏，纯白色，最简单的款式，甚至连标签都没有。

    的确像是买烟的时候顺手拿的，季晓川却不在乎。

    摊开在身上比了比。

    刚刚好，不大不，像是丈量过一样。

    布料擦着掌心，心里痒痒的，猫挠过似的。几秒后，季晓川将短袖放下，从包装盒里拆出一条内裤。

    内裤款式也很简单，黑色主色，腰上松紧带是浅灰色的。中规中矩，没什么特殊的。

    季晓川展开看的时候，浴室门咔哒一声，程珂没有预兆地走了出来。

    头发湿漉漉的，没有用毛巾包着，只是随意地用发绳扎了几圈。身上穿的是一件浅藕色真丝睡衣，腰间用一根细带了个结，松松垮垮地露出锁骨处细白肌肤。

    季晓川看了眼，很快就挪开了。尴尬地将内裤拿在手里，又抓起那件短袖，：“洗好了？”

    程珂嗯了一声，解开头上的发绳，对他：“你洗吧，我吹头发。”

    季晓川点头，转身从电视柜下的空格里拿出吹风机递给她，“插头在那边。”

    程珂走过来接过，空气里荡着她身上的香味。

    “水龙头有点坏，往右按一下会好。”程珂插上吹风机插头，提醒了季晓川一句，然后按下开关，开始吹头发。

    季晓川哦了下，转身进了洗手间。

    水龙头果然不出水，季晓川将它朝右用力按了按，花洒哗啦啦地冲出水来。

    他脱下身上的短袖，后背粘连了一部分，撕扯了下，火辣辣地疼。

    咬牙呼了口气，他将剩下衣物的除去，心地冲洗起来。

    瓷砖氤氲着水汽，雾蒙蒙一片。

    季晓川很快冲好澡，走到洗手台前，抹了抹镜子上的雾气。拆了塑料袋装的牙刷牙膏包装袋，接了杯水，将牙也刷了。

    洗手台上另一个牙杯里插着粉色的牙刷，季晓川漱完口，将杯子并排放在它边上，然后关灯走了出去。

    程珂已经吹完头发，坐在床边。抬头看了眼，很快笑了，她挑挑眉，：“你就这样睡？”

    季晓川没有睡裤，又不能不穿裤子，只能又把长裤穿上。

    此刻程珂指出来，他虽尴尬，却也没别的选择。

    “我在沙发上睡一晚就行。”房间里有一张折叠沙发，虽然短了点，但将就一晚也受得了。

    程珂轻轻哼笑了一声，伸手将房间主灯关了。

    只剩床头一盏灯。

    昏暗又朦胧。

    “睡床上吧。”往一侧挪了挪，空出身侧一块地方。

    季晓川犹豫了下，走了过去。

    背对着她在床沿坐下。

    不乱想有些清高了，只是季晓川知道程珂比他坦荡，也比她冷静。

    “我不会做什么的。”他没头没脑地承诺了一句。

    身后一声轻笑，季晓川感知到程珂动了动，紧接着传来塑料袋窸窣的声音，好像在拿什么东西。

    过了一会，程珂：“把衣服脱了。”