第22章 男友香
李寺遇离开之后,节目组替丁嘉莉请的“酒友”来了。并非节目组有童奕把关才没请傅旸,以傅旸如今的定位和排满的档期,就是他本人想来,经纪公司也不会同意的。
来人是丁嘉莉曾在一部贺岁档喜剧片中合作过的前辈,以自然的演技和搞笑形象为大众所知,实实的票房扛把子。
有他把控气氛,酒馆在欢欣中结束了今晚的营业。
“都这个点儿了,看个日出再走吧。”前辈如此提议,几人便在院子里搭起烧烤架,吃点儿喝点儿什么,消磨时间。
夜让人思索变得深邃,他们谈论行业和演员“这个工种”。邹青笑有的时候接到烂剧本,台词都不利索,但是没办法,就得演这种戏。
前辈听了,许是考虑这段话播出去会造成怎样的恶意解读,便:“你还没戏演啊,我们能坐在这儿的,那都是有运气的。不过你的现象确实存在……”
一席话来,众人连连点头。他转而:“人们挺奇怪的,喜欢老东西,年份的酒、古典文学、Vintage,越老越好。不老的不经典,不经典的不够资格发表想法。”
亦是前辈的山茶:“出道晚资历少在大众眼里成了没实力需沉淀。当然是需要沉淀这是对于一个人发展的必要过程,但因此而否定一整个人,会不会太偏颇了?”
何露霏声附和:“偶像也分资历,一定要讲老前辈好。”
丁嘉莉没想到她敢于这话,便帮她圆场,端起加了酒精的可乐:“偶像是流行,是新。可乐不需要年份,开盖最新鲜。”
何露霏略诧异地看过来,而后笑着举杯。
玻璃杯、易拉罐、塑料瓶,五人碰杯,迎来江河远处升起的红光。
*
为期三天两夜的录制结束,丁嘉莉和童奕玩笑:“实际是三天三夜第三夜不睡觉。”着哈欠上了车,同助理奔赴机场。
这才有空看手机,微信里一水儿的红点提示,往下滑看见一个在雨中瑟缩的鲸头鹳的头像。开对话框,见对方在下午三点五十七分发来一张狸花猫的照片。
丁嘉莉点开头像,翻看他的朋友圈。典型的中年文艺男,且看起来不怎么工作那种。一个月发一两条,公园风景啦,马路街景啦,洛杉矶日落啦。
最近一条是三月初发的,定位上海,拍了一张夜空中的玉兰花枝的照片,配文“疑是梦游的魂”。
丁嘉莉御宅时期极度沉迷日本文化,看到这句话不禁想起诗人和泉式部所作的和歌:
心里怀念着人,见了泽上的萤火,也疑是从自己身里出来的梦游的魂。
(原句:物思へば澤の螢もわが身よりあくがれいづる魂かとぞ見る)
她心中鼓,继续翻看下去。可动态寥寥,没一会儿翻到了两三年前。他们分手后他发的第一条动态是《火舌》开机的照片。
“……Goodbye, Good Goodbye. Little time not a moment wasted with you, I realized to stay, We had to break away.”
(再见,珍重。与你在一起的每分每秒都充满意义,我想留在你身边,我们却不得不分离。)
“e to me, All that I say“s already said. I e to you, There is one word that I “t fet.”
(到我身边来,所有我该的都已表白。我为你而来,有一句诺言我从未忘记。)
蓝牙耳机里传来丁嘉莉喜爱的乐队ONE OK ROCK主唱Taka少年似的动人歌声。她将这首《Good Goodbye》分享到朋友圈,摘下耳机丢进充电盒,闭眼假寐。
上飞机之前,她再次开手机。新动态收到许多点赞,却没有鲸头鹳的身影。
这样想着,通知栏却弹出新消息提示。
李寺遇:是录制结束了?
丁嘉莉犹犹豫豫,回复:嗯
李寺遇:回北京?
丁嘉莉:你干嘛?
李寺遇:北京冷
丁嘉莉:哦
李寺遇:我跑步了
“什么人啊……”丁嘉莉一头雾水。
*
飞机划过上空,丁嘉莉回北京休息半日补眠,又走机场赶下一个通告了。
她是不喜欢粉丝浪费时间来接机、送机的,但新公司嘉合紧随市场需求,公开艺人部分行程,导致她近期去哪儿都有人围追。
助理还兴冲冲微博上有什么什么站子了,网友夸她私服好看,很有品味。
丁嘉莉哼声,“需要别人才晓得我有品位嘛?”
助理甲向乙寻求安慰,后者邃更新助理日记:今日是傲娇莉莉。
不得不艺人要想大红大紫,离不开经纪人或经纪公司的运作。短短几个月,丁嘉莉在网络上的舆论风向就有好转的势头。
大经纪人在公司会议上,等《今晚酒馆见》播出,后续再开始更新生活vlog,可以扭转大众对她的印象。
丁嘉莉不敢太期待。但她是希望大众不要那么讨厌她的。
为什么她一个受尽亲友喜爱的人,要忍受世人苛责的目光?有时候回想起来,她也觉得委屈。
人们艺人明星拿那么多钱,活该受审视。还未闯出自己一席位置的同行,被骂明为人所知,总比默默无闻的好。
丁嘉莉很想拿大喇叭,对全世界,我是因为爱一个人才来的。然而她没有得到爱,就连昔日甜蜜的回忆也要随时间斑驳了。
李寺遇没再发来消息,丁嘉莉浏览朋友圈,在浩瀚的碎片信息中才看到他的动态。
《火舌》主创团队在媒体见面会上的几张合照。
邹青穿一袭黑色长裙,佩戴了代言的珠宝,明眸皓齿,美丽得不可方物。她的成熟温婉与身旁导演的气场是那么契合。
丁嘉莉点了个赞。
*
隔日,邹青发来消息问她这几□□程安排如何。
女演员从不约饭局,丁嘉莉回复:约咖啡?
邹青也可以,但想邀请她一起去看电影。
《火舌》于五一上映,和闹腾的商业片一起抢票房。五月三号,各地的首映活动还在陆续进行。即影片放映后,主创团队会到幕前与观众交流。
丁嘉莉向助理甲确认了有空档,却没有立即回复邹青。
当初她了厌倦的话,主动要离开他和他的片场。她不晓得自己出现在李寺遇电影的活动现场,是否适宜。
那边助理甲已快言快语向大经纪人汇报了这件事。绯闻在前,丁嘉莉以朋友身份受邀出席《火舌》首映活动,又会是一个爆火话题。何乐而不为,大经纪人撺掇丁嘉莉去。
当天她很低调,仍是一袭灰黑裙子,戴棒球帽。化淡妆,抹了奶茶色口红,嘴唇晶润。像和朋友来见明星的女大学生。
一般只有媒体观影会或第一场首映,主创团队会和观众一起坐在影厅里观看。丁嘉莉觉着可能是这场活动是影院公司特别重视的,或者其他什么原因,李寺遇和邹青他们都提前到影厅里坐下了。
丁嘉莉走进去,同主创团队的人一一颔首招呼。李寺遇旁边的位置是空着的,人们都让她和导演坐一起。
到入场的时间,观众陆陆续续进来了,往前两排探头探脑,离得近还招呼。于是人们看见了李寺遇一侧的邹青,和另一侧的丁嘉莉。
讯息跟着人们的眼口耳手指传播,影厅里窸窸窣窣,网络上却是引起撼动了。
灯熄灭了,银幕开始播放手机静音等观影礼仪,观众渐渐没了声。
在冷气里浸了这一会儿,丁嘉莉才觉得冷。裙摆将将遮掩膝盖,一双腿露在外,手臂上的网纱聊胜于无,她只得环抱双臂,端正地坐着。
片头噔噔噔龙标出现,旁边的人极心地弓背,脱下西装外套。丁嘉莉正诧异这人干嘛,就见外套递了过来。
“披上。”他的唇触碰她的耳廓,柔软的温热的像挠痒,挠到她心头去。
丁嘉莉乖乖将外套笼在了身前。他的外套上有浅淡而冷冽的香水味道,像是那款经久不衰的著名“男友香”。
她不记得给他买过这款香水,而他自己买香水的可能性微乎其微。或许还是别人送的。
她低头轻嗅,教他发现了,他弯起唇角笑了下。
丁嘉莉果断目视银幕,不再有动作。
地板,一张床,床上的女人和走过来的男人,他们亲吻,然后分开。邹青就是这个女人,同为上戏出身的中年男演员饰演这个男人。
他们是一对夫妇,丈夫出门了,妻子躺在床上百无聊赖地看着天花板。一个镜头,邹青出现在厨房。他们有一个宽敞舒适的家。
前几分钟是黑白的影像,一个跨江的空镜,出现手写体“火舌”和李寺遇导演作品,画面渐渐有了色彩。
记得十九岁,第一次看李寺遇的电影,她就觉得这该是一个多温柔多诗意的人。二十岁,她认识了他,来到他的片场,出演《玉刃》中的杀人少女。
她凭借杀人镜头荣获最佳新人奖,然而影片在内地公映遭遇三分钟删减,许多人不晓得她有那样一段挥洒的表演。
丁嘉莉有时不晓得怎样看待自己的表演,但很能看出别人的好来。邹青在《火舌》中呈现的是李寺遇一贯追求的表演风格,力戒张扬,自然舒展,于平淡中展现深度。
李寺遇很会拍女人,丁嘉莉没问过他为什么。回想起来,交往了好几年,她竟然对于他的过去所知寥寥,只晓得他是单亲家庭,和母亲感情很好。
她看过他母亲年轻时的几张照片,很美,像那个时代的港星。
有时候,丁嘉莉也会揣测,李寺遇是不是在作品中藏了许多母亲的故事,自己的故事。她害怕问,害怕晓得他有过怎样刻骨铭心的时光,而把一腔柔情全献给了作品。
如今不揣测了,她是他故事外的人。
可是她好像在《火舌》中看见了自己。
妻子困在寂寥的生活中,同别的男人产生了□□火花。丈夫有所察觉,开始为各种事吵架,好似丁嘉莉和李寺遇过去的争吵。妻子被控制狂丈夫限制了人身自由,如同丁嘉莉无时无刻不处于李寺遇的视野中。
作家、编剧、导演乃至脱口秀演员,世界上没有不残酷的创作者,他者的、自身的一切悲喜最终都是他们的素材而已。
他们用自己领域的语言,剖解那些事,那些情绪,移花接木,借托情感共振以迷惑世人。有人知道他们在讲自己的故事吗?或许很多年后,评论家研究员会查证。
丁嘉莉明白“出轨”只是他用来表达的一个壳,但还是很想质问他,当真是这样以为的,所以才什么也不就同意了分手吗?
思绪随着故事展开安静下来。
毫无征兆的一日,妻子不见了。丈夫去她平时回去的地方寻找她,却怎么也找不到,他无能狂怒,发了疯似的。
丈夫决定去寻找妻子。开车穿梭城市与郊县,他一点点得到线索,同时发现了,他对相伴多年的妻子一无所知。
途中他碰见了好些女人,她们都有着妻子的脸。他开始困惑,他到底是喜欢妻子本身,还是喜欢妻子作为妻子的存在。
炎热的南方城市,江边的麻将茶座,他看见了最后一位有着妻子的脸的女人。电影在闹剧中戛然而止,谁也不能断言他是否找到了妻子。
片尾字幕浮现,后排观众开始发出细微的声音。丁嘉莉偏头倾身:“恭喜。”
李寺遇看了她一眼,从她脸上读懂了话的意思。
她是怪不得《火舌》会拿这么多奖,邹青成为了柏林影后。
丁嘉莉正要坐回去,李寺遇握住了她的手腕,轻声:“我更想听你‘我很喜欢’。”
就像他们的初遇。