*

    寂静的夜晚, 是癌症患者癌痛最频繁的时候。

    病房里，床柜上，亮着一盏静静暖暖的灯。

    灯边放着一个红色塑料袋, 袋中装着满满当当的、拳头大的橘子。

    清甜的柑橘味在狭的病房中散开，鹿饮溪坐在桑桑的床尾，把橘瓣的白色脉络摘得干干净净。

    她记得, 简清喜欢这样吃橘子，剥得一干二净。

    张跃站在床头, 给桑桑注射强效止痛药：“一下就好哦, 待会就不痛了。”

    病床摇高，桑桑半躺在床上，的身子骨缩成一团，面容泛着病态的黄，眼里含着一包泪，声描述癌痛：“好像有好多的蚂蚁在啃咬我的后背……”

    癌痛，许多癌症患者，疼到无法入睡、想要自杀的疼痛。

    张跃站在病床边，看着她, 又一次体会到无能为力的滋味。

    他随手挤了些手消消毒，然后从口袋里掏出一颗糖, 递给桑桑的母亲，让她剥给桑桑吃。

    他温柔地安慰：“吃颗糖，甜甜的, 慢慢就不痛了。”

    面对疾病, 言语的安慰太过苍白。

    鹿饮溪给桑桑剥好橘子，拿出手机给她找动画片看。

    她其实很乖，不需要哄, 大部分时候都是安静的，医生护士和她招呼，她会露出一个甜甜的笑容，在妈妈面前，会忍着泪水，妈妈出门时，才窝在棉被里偷偷流泪。

    不需要哄，但他们只是想帮这个女孩转移一点注意力，好让疼痛没那么容易被感受到。

    桑桑的妈妈也不在桑桑面前哭。

    像现在，实在忍不住泪水时，会：“我去装点热水。”然后提着保温壶，走出病房，蹲在走廊上流泪。

    妈妈不在，桑桑嘴里含着糖，弱声弱气问张跃：“我明天可以出院吗？”

    张跃推了推眼镜，回答：“明天不行。”

    “我想出院了……想去上学……想和同学玩……”

    “等不痛了，等再好一点，就有机会上学了。”

    上学、念书、和同学嬉戏，本是她这个年龄的孩，最普通的事。

    明知是安慰人的话，桑桑还是笑了一笑。

    张跃摘下口罩，也咧嘴露出大白牙，大咧咧笑：“那我先回办公室，你有哪里不舒服，就拉那个铃，找护士姐姐，找我。”

    他是管床医生，是接触患者，时间最长的医生。

    入院记录是他写的，病史是他问的，医嘱是他下的，上级有什么内容要传达，也主要是他去谈话……

    一切杂活、细活，都是他们这些尚在成长期的医生去承担。

    走出了病房，他看见了蹲在地上啜泣的母亲，走过去，也蹲下，轻轻拍了两下她的背，以示安慰。

    桑桑的妈妈站起来，感谢张跃：“医生，那么晚了，麻烦你了。”

    张跃：“阿姨保重身体，没什么麻烦不麻烦的，这都是我们的工作。”

    等回到了办公室，不复患者面前的冷静沉着，倦怠和沮丧涌上心头，他摘下口罩，丢进黄色垃圾袋，洗手消毒后，坐在电脑前，看着那本厚厚的《肿瘤学》发呆。

    简清抢救完病人回来，看见张跃耷拉着脑袋，拿笔敲他脑壳，问：“怎么又当鹌鹑？”

    张跃抹了一把脸，合上书：“师姐，救不了啊，我读了那么年的书，连一个10岁的孩都救不了啊……”

    救死扶伤，在肿瘤科这两年，他救得了谁？

    谁都救不了，只是在和一个又一个的患者告别。

    简清坐在张跃旁边，平静地看着这个师弟兼下属。

    多少医学生抱着救死扶伤的信念学医，但等真正走上临床，才会发现医疗的局限性。

    医生不是神，很多时候也无能为力，只能看着一个个鲜活的生命逝去。

    尤其在肿瘤科这个科室，再乐观开朗的人，也会被一次又一次的绝望捶得掉层皮，忍不住自我怀疑存在的价值。

    麻木不仁，倒成了最好的保护色。

    但麻木也是一种压抑的表现，将负面情绪层层包裹起来，也许表面上看起来还不错，能承受，其实只是压死骆驼的最后一根稻草还未出现。

    许多年轻医生，都会重复经历这样失望、绝望、自我怀疑的心情，换做从前，简清不会安抚，只会冷硬地嘲讽一句“要么接受，要么离开。”

    如今，性情软化许多，给自家师弟灌了碗鸡汤：“每一个晚期癌症患者大概率要走向死亡，我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究？因为十年前，我们国家癌症5年生存率是30.9%。十年后，上升到40.5%。十年，几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究，换来的近10个百分点。张跃，微观来看，你救不了几个人，宏观来看，你可以成为下个十年生存率增长的一个百分点。”

    这是一个充满绝望的领域，这是一个需要面对一次又一次失败的领域。

    也许终其一生，都很难治愈几个病人，一生的贡献，也只是化作那百分之几的增长率。

    可现代医学就是这样，它不是一个人施工的屋宇，医生、护士、患者……它是一群人，一瓦一砾、共同铸就的殿堂。

    *

    晚上11点，简清换下白大褂，去病房接鹿饮溪回家。

    “老虎、白兔、仓鼠……最后画一张，熊猫。”黑白线条勾勒的圆滚滚动物落在纤薄的A4纸上，纸张放到了枕边，陪伴瘦弱的女孩入眠。

    桑桑在药物作用下，逐渐陷入睡眠。

    桑桑的母亲还在轻声倾诉桑桑时候的故事。

    桑桑是留守儿童，时候，她们都在外地务工，过年才能回一趟家，看看老人和孩，早知道会有今天这个模样，当年不管再苦再累，她都该把桑桑养在身边。

    如今，相伴的时日无多，再后悔也无济于事，只能在痛苦和煎熬中度过剩下的每一天。

    鹿饮溪边听，边在纸上涂涂画画。

    她时候也是留守儿童。

    被顾明玉丢到了乡下。

    那时候乡下通讯不发达，不像现在人手一个智能手机，十里八乡，也就一台座机电话，想电话听听母亲的声音，还要到别人家去，些好话。

    顾明玉从不会往家里电话，从来都是外婆给她，又怕扰到她的工作，借着逢年过节的由头才敢。

    她把鹿饮溪丢到乡下的那些年，只回来过两次。

    一次是冬天，过年，她带着年货回来，看见鹿饮溪，蹲下身子，张开手，想抱一抱许久未见的女儿。

    那时，鹿饮溪已经有些认不出顾明玉的面孔，躲在外婆身后，怯怯地看着那个漂亮而陌生的女人，不肯喊妈妈，也不愿让人抱。

    那个冷硬强势了半辈子的女人，看着她冻裂的脸，背过身，偷偷抹泪。

    夜晚，三个人窝在一张炕上睡觉。

    鹿饮溪躺在中间，睡得迷迷糊糊，隐约听见顾明玉和外婆，已经在城里安顿好了，要接她们去过去住，城里的学校好，在乡下会耽误她的教育。

    外婆不习惯城里的生活，也学不会普通话，就想在乡下种田养鸡，只：“你把囡囡接走吧，我不去了，你还年轻，再找个男人搭伙过日子，要对囡囡好的。”

    顾明玉叹了声气，：“不找了，对她再好也是没血缘关系的，我不放心，她也还想着她爸。就让她再陪你几年，等要上初中了，我再接她出去。”

    那次回来，顾明玉只待了三天。

    那三天里，她被别的孩欺负了，总算可以咬牙切齿地一声：“我要回家告诉我妈！”

    平时她这种话，都会被嘲笑“你没有爸爸！”、“你妈妈不要你了！”

    只有那三天，她可以堂堂正正地一句“我要回家告诉我妈妈！”

    三天后的清，她知道顾明玉要离开，躺在床上，装睡。

    顾明玉亲吻她的脸颊，和她再见，她不回应，等到顾明玉走远了，她才躲在被窝里呜咽。

    第二次回来，是处理外婆的后事，她坐在院子的泥地上，嚎啕大哭，怨顾明玉的冷漠，恨顾明玉没有早点带外婆看病，自那之后，隔阂始深。

    鹿饮溪望着桑桑的妈妈，慢慢红了眼眶。

    这个母亲，在悔恨交加中，迅速苍老。

    她想，如果有一天，她躺在了病床上，顾明玉会不会和眼前这个母亲一样，后悔不曾从陪伴。

    如果她留在了这个虚拟世界，再也无法在现实见到她，顾明玉会不会，有那么一点点的，想她？

    *

    “今晚你们一个成了鹌鹑，一个成了兔子。”把鹿饮溪从病房接走，回到了家中，简清轻轻摸了一下她的眼尾，问：“为什么变兔子？”

    鹿饮溪的眼眶还有些红，反问道：“桑桑的病情进展了？”

    简清嗯了一声，淡声道：“全身多处转移。”

    骨癌术后肺转移，已经算是晚期，原定方案是化疗缩肺部病灶，再行手术切除，现在，病情再进展，二线治疗失败，再无药可用，身体也实在承受不住了。

    “过两天，我会让张跃去问她们，想转三区的安宁病房，还是想回家。”

    到了无药可医的地步，医生会和家属商量，转病区，还是出院。

    不是所有病人都想要待在冷冰冰的医院，有些人，渴望在家里走完最后一程。

    鹿饮溪的语气近乎质问：“你为什么不告诉我？”

    因为怕你会难过。

    简清没把这话出口，看鹿饮溪忍泪水忍得肩膀一抖一抖，手指紧紧抓住沙发边缘，紧得指关节泛了白。

    听闻一个人死亡，和亲眼目睹一个人挣扎地死去，是两种不同的感受。

    后者痛苦许多。

    简清伸手擦去鹿饮溪的泪水，把她抱进怀里，想告诉她：以后不要和癌症患者交朋友。

    想了想，这话还是没出口。

    其实简清今晚的心情也不太美妙。

    她今晚抢救的两个病人，双双抢救失败。

    血液科那个，是个年轻女子，才24岁，大学毕业不久，入职体检，查出患有霍奇金淋巴瘤，入院治疗，有个男朋友，前两年一直不离不弃照顾，是血液科里口口相传人人夸赞的痴情男子，这几个月忽然失联，再也没出现。

    年轻女子什么也没，只是日复一日地望着窗外，直至今晚死亡，也未曾再见到男友最后一面。

    这样的事情太多太多，临床上的生离死别逐渐榨干她的感情，目睹生死，目睹闹剧，目睹人心，情感阈值不断提高，变得难以共情，像一颗行将枯萎的老树。

    不像怀中这个人，还会为人流泪，还有浓烈的、丰沛的情感，敏感细腻，年轻而美好。

    她愿呵护这份细腻的美好，不再想破坏这份脆弱。

    简清抱着鹿饮溪，安慰般轻轻拍她的后背，问她：“难过程度分级，由低到高0~10级，你是几级？”

    鹿饮溪眨了下眼睛，泪水从眼眶滑落，声：“8级。”

    简清稍稍松开怀抱，看着她脸颊处的泪水，倏地凑近，将唇瓣落到脸颊上。

    只贴合一秒，便松开。

    蜻蜓点水般的一个吻，带着清香与柔软。

    鹿饮溪愣住，眼睫上还挂着泪水，呆呆问：“如果……如果是10级呢？”

    简清一言不发，目光落到鹿饮溪的红唇上，伸手，冰凉的指尖捏住她的下巴，抬起，稍稍侧脸，亲吻她柔软的唇。

    作者有话要：　　鹿：如果……如果是10级呢？

    简：那你是夸大，想骗亲亲

    *

    感谢在2021-04-14 23:57:48~2021-04-16 20:42:19期间为我投出霸王票或灌溉营养液的天使哦~

    感谢投出深水鱼雷的天使：沐染 1个；

    感谢投出火箭炮的天使：きこりは木が白い. 2个；沐染 1个；

    感谢投出手榴弹的天使：きこりは木が白い. 2个；舟下云影 1个；

    感谢投出地雷的天使：きこりは木が白い. 5个；肉包子 2个；尼路班、我有一个朋友、洛城 1个；

    感谢灌溉营养液的天使：木鸽 27瓶；きこりは木が白い. 2瓶；妈妈木的高级手麦、远鱼 1瓶；

    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！