…

    见字如晤。

    高中的时候，我记得你有提出这样的问题：

    「单纯的依赖，或者被某些有趣的特质吸引，这样是否可以形成情感，又是否可以构成爱情」。

    然后再写下：友情、亲情、爱情。不管是哪一种情感，其本质都是「爱」；那么对这些情感的向往，究其本质，是不是也是对「被爱」的向往？

    当时这篇文章缺少实例，便不像一篇竞赛作文；尔后思索，如此理论，确实难有例子。

    现在我却以为，有一种法大抵可用来对应：「所有行为的目的本身，是为了成为使自己欢愉的存在。」

    这之间的「行为」当然包括「爱」与「被爱」。

    丁老师，你觉得人这一生，到底有没有什么可以称得上是终极目标的东西呢？

    每个人的回答必定大不相同，我却更愿意把目光聚集到「情绪价值」上；而「正向的情绪价值」，通俗些来讲，就是「获取使自己欢愉的存在对象」。

    固然，此外也有很多别的规范因素，诸如责任感、同理心、社会功能作用。

    但既然此处更着重于「爱情」层面上的「终极目标」，这些便不再作赘述。

    就比如「爱情」这件事情，或者诸如此类的亲密关系。

    有一种法，那就是「如果在这段关系里感受到了不自在，便请及时抽身」。我却突然想着——这么会不会有点过分地偏向于利己主义了？

    似乎总显出些许不负责任的触感。

    咳，言归正传，唠回我们严肃的学术讨论。

    罗伯特·斯腾伯格：「心理亲近、生理热情、持久意愿组成爱情。」

    三者若有缺，则会形成单纯的冲动、愚蠢、空爱，或者柏拉图式恋爱。

    当然，这也只是茫茫定义之中的一员，虽广为人认可。

    心理、生理，与「想与对方过一辈子」的恒定念头，似乎确实构成了很多爱情故事的缘起缘灭。只是这其中，又是否透露出过分的格式化，这大概也是一个问题。

    偷懒一下，这个问题留给你，如果你有兴趣思考的话。

    其实有时候想起高中时期那些零碎随笔，我也常常会询问自己，我以为的「爱情」，究竟是什么东西呢？

    好像是一个很难回答的问题。

    曾有人和我，从一个人的「爱情」寄托上，可以看出那个人缺乏的情绪因素。

    比如自缺乏关爱的大抵会爱上给予自己深切关怀的人，自缺乏肯定的大抵会爱上给予自己价值肯定的人。

    但从这个层面而言，爱情的「可替代性」是显而易见的；这也导致了其大概率上无法长久的特质。

    就好像「我会永远爱你」中的「永远」，不是时间限定，反倒像一个程度副词。

    这其中，大概也包含了人们爱将鲜花比喻爱情的原因？美丽、娇嫩，却总快速颓败。

    但我以为，这份对「爱情」的定义，大概还是不算太确切。

    「你」缺乏价值认同，于是与一个「给予了你价值感的人」相爱——怎么样，丁老师，是不是察觉到了什么问题？——这段故事中，「他」更像是一位给予「你」成长价值的工具人；「他」的存在，仅仅是一趟不动声色的漂亮过场。

    ——这真是的「爱情」吗？难道不是心灵上索取自我的心理需求？在这个定义上，「爱情」本身是否真的存在意义？

    …

    来，你高一时也有一篇随笔，在讲类似的主题。

    你爱情一定要相互吸引、双向奔赴，而不是某一方一味付出、单方面疯狂奉献，或极度的自我感动。

    你这是畸形的情感，远远算不得爱情。

    我当时也如此觉得，单向的情绪总显得那么苦情或悲戚——现在想来，似乎对于「单方面」的解读，又有些许过度了。

    于此，彼时没有经历过相应感情状态的我们聊起这些，好像就有一些纸上谈兵的味道了。

    至于一个人的爱情，是不是爱情……哈哈，突然想到你之前和我的，我应该「做好承担义务却不能享受权利的觉悟」；那如此来，原来我也是单向输出的苦情男主！（开个玩笑啦！）

    …

    老实，我有时也会想，是不是应该高考之后，立刻就该回来找你、和你清楚？

    如果有标准答案，那一定是如此了。

    只是很难解释明白，不知道为什么，对那个时候的我来，一旦有这种想法，实在会纠结得不得了。

    大概是因为什么都怕也什么都担心吧？瞻前顾后，于是畏手畏脚。

    对不起，在这个问题上，我是不是又逃避了？

    然而，那段时间里，我又总会觉得，你大概早就把我甩在脑后了——这么一想虽然也会有些伤心，但却又隐隐希望确实是如此。

    因为这样的话，至少，我想，你就不会太难受了。

    但在市图书馆的油画展厅里，你和我，这个法从头到尾都无法成立。

    可惜，我那个时候大概默然发着愣，且并未作答。

    因为我不知道该摆出什么样的姿态或神情，去迎接你那些字句都撞进我心里的回应。

    但确也满心充斥着欢喜。

    有一个声音着我心中叫嚣个不停——「我很幸运，我很荣幸。」

    也很开心。

    大抵你如朗月，我是凡人。

    而我只想拥你入怀。

    我便陡然想起那些夏天，蝉鸣像心跳，款款清风吹拂，抚过那些不知所谓的心事。

    四中，窗边的座位，我们的座位，也确实是个风水蛮不错的地方——

    你坐在我右手边，桌面上贴了好多好多的便签。

    今天要完成的事情，这周要完成的事情，这学期的重要事项；诸如此类，井井有条。

    桌子靠过道的角上，那个可收缩的白色大书立，高一下学期的时候买来的，一直用到快要高考。

    你把课本和习题册按照书脊颜色，再从高到矮摆放整齐，收进书立；于是我当时笃定，我们丁老师，大概是有点强迫症的。

    桌肚里是吃的和用的，分门别类，整齐划一；还有一叠又一叠的满分试卷。

    当时年级里有人，如果谁暗恋你，那便死磕数学和物理就好了；等坐上理科榜前几的宝座，就能一同成为老徐和老王青睐的例卷大神，试卷被传递、被复印，再被一起裱在年纪公示的玻璃窗上。

    或许名字也会贴在一起。

    运气好或被丘比特眷顾的话，还可以切磋切磋……如此云云。

    这么想来，当时的大家，大概真的都很幼稚。

    但我依然要再幼稚地添加几句——其实那个时候，我大概是知道的，每次放榜，你一点儿也不关心这次谁考了第二。

    你甚至会在我的排名周围，辐射出去分析状况，却不关心谁排在你的正下方，被你拉了几分。

    所以我当时……确实在心里暗爽了好一阵子。

    除此之外……

    作为丁老师尽职尽责的五好同桌，同时我也知道，如果时间充裕，比起三楼的自助餐，你更倾向于去二楼点餐；喜欢那家素食主义的沙拉，喜欢地方风味的炒年糕。

    进了超市直奔冰柜或热腾腾的保温箱，喜欢菠萝啤和芒果糕。

    喜欢桃子味道的苏水。

    不爱喝罐装的酸奶。

    便签贴会直接去超市买，一般会选浅色系。

    晚自习前从寝室晃回教室，喜欢走艺术楼外的那条路，我猜是因为那边不太晒。

    假若碰上雨天，那就横穿体育馆。

    有时候下午最后一节课放晚了，你要不就干脆面包对付，食堂都不去；我那时总想和你，这样真的不好，对身体不好，对胃不好，对脑子也不好，反正哪哪都不好。

    后来高三下学期的时候，我们在体锻课跑圈，你上一秒还挺正常的，下一秒人就坠下去了。

    当时真的把我吓得够呛。

    暂不再扯开去了——此处请允许我再回先前的爱情命题——不知道你还记不记得，高中作文竞赛的时候，我有一篇文章拿了奖。

    就是挂在四中大橱窗里的那篇。

    我在里面，「我以为的爱情大致可分为两种模式，第一眼就沦陷，或是情感随着时间循序增长」。

    只是，现在却突然觉得，这些好像从来都没有什么本质区别，因为所有的结果都是情感的溃堤，而所有的终点……

    都是你，丁林风。

    我这才忽觉，先前种种有关「爱情」的预设，在遇见你后，都要尽数推翻。

    什么预设？「爱情」哪里会需要这么框框板板的预设或规定。

    只要是你，丁林风，我觉得，只要是你——

    就都是我的答案，与我的「爱情」。

    你问我为什么喜欢你，我想，你不会不知道答案。

    近来夜晚，风里夏天的味道淡了许多，似乎连带着蝉声也变得稀疏。

    夏天大概快结束了，等浸染着暑气的时间从指尖溜过，它就会离开。

    每个夏天都会离开；但我们之间的故事——我认定——永远不会完结。

    我爱你。

    你最真诚的

    叶想