对于死亡，袁木并不感到陌生。

    它伴抽象的磅礴和虚无，也闪具象的画面与情绪，是常常盘踞在他脑海的念头。

    以致于不陌生，再目睹，甚至从惊和惧里剥出丝丝的亲切。

    听严莉先是割腕，然后开煤气，最后从五楼落下，似鱼入海般撞向灰色的水泥地面。

    这么一看，虽然她的学习成绩很好，但对自杀这件事实在不精通，有一股笨拙的决绝。

    她没写遗书，只留下一滩血和几团红糊糊的碎肉组织。

    人被车拉去医院，不知能不能救。

    席散之后，围看那圈秽物，大家着饱嗝发表阔论。

    首先，纷纷猜测她为什么不活。

    其次，纷纷责怨她为什么要死。

    血在夜里的路灯下是深褐色，因袁木站在天台俯视，更看不出是血，像灰布上一块陈年的污迹。

    鼻腔竟然由视觉生生联想出味道，那匹常年不见天日的腐朽生霉的床褥。

    那年爷爷重病有些时日，二叔同镇医院协调，拔了氧气罩把老人拖来家里放着，几乎是等死。

    二叔叫袁木在跟前照料，给他机会尽孝。

    于是他便在那间屋不离身守了几天，眼睁睁看爷爷咽气。

    老人死前经历一场潮式呼吸，胸腔蓦地突起高峰，又蓦地凹陷成洼地，忽急忽缓的呼喘尖锐不止，像失控的车轮声。

    眼珠浑浊找不到焦点，袁木不敢向前，就看着他的手指痉挛着乱抓，没有着落。

    总之是濒死，生理反应失律，快不算人了，像厉鬼。

    就在爷爷僵止不动后的一秒，袁木意识到人是辞世了。

    明明尸体还在眼前，但就是很难想象他存在过。

    严莉也如此。

    此时风大，脑海里再念及关于她的画面，颜色变黑白，影像在消退，速度之快，好像是被风呼啸着卷走的。

    裘榆率先找到他，冲楼梯的脚步如狂潮冒进，靠近袁木时反而镇缓下来，开口是颤音，又咽回去重：“你跑这儿来了。”

    袁木回头，让他看到自己的眼睛：“啊，这里清净。”

    他们一起往下望，有人还在讲，出了这种事这阵子生意恐怕做不成了。

    有人不往生意上扯话题，为显己善良大度，只叹女孩性情自私脆弱幸亏未牵连无辜过路人。

    “是，挺吵的。”

    裘榆长舒一口气，心还在咚咚乱跳，他背靠围墙道，“刚才袁茶来我家了，今天晚上她和裘禧睡一个房间。”

    许益清和方琼都没归家，或是留在酒楼主持大局，抑或是陪往医院帮衬，两对孩子目前没收到来自她们的半条消息。

    “裘禧有被吓到吗？”袁木问。

    “嗯，袁茶也是。

    两个人看起来都懵懵的。”

    “你呢？”

    “我。”

    裘榆摇头，什么也没出来。

    袁木在晚风里眯了眯眼睛，朝远处的虚空扬脸，似在感受什么，他：“你来，这样看，城市好像偌大一个坟场哦。”

    裘榆在这个天台听过袁木许多稀奇古怪的比喻，裘榆莫名自信这些话他只会对他讲，所以每一句他都认真听，有时会回房间写到纸上，他是袁木人生珍稀的见证者，忠诚的记录员。

    今天的裘榆和以前每一次一样轻笑以对，纵然再度被不久前的恐与慌侵袭，他也若无其事征询意见：“今晚你要不要也考虑一下来我家，睡我的床。”

    实在的，学时袁木进出裘榆家频繁到他不得不审视自己的地步，掰着手指头数这个星期去了几次，会不会太多，忍着点下周再去吧，中和一个好看一点的平均数。

    长大后位置对调，他鲜少再有勇气和兴趣涉足别人的领地，倒是裘榆经常溜来和他待在一起。

    他们下楼开门时，裘榆家的客厅已经闭灯，裘禧房间的门框边泄出光线。

    裘榆倚着鞋柜，对身后蹑手蹑脚的袁木讲：“可能早睡着了，只是不敢关灯。”

    袁木没有应话，捂着裘榆的嘴一路推他进了卧室。

    他的房间没有大变化，直等熄灯之后袁木才缩在被子里借着窗外的光细细量。

    加了挂墙的书架，添了附滑轮的靠背椅，衣柜换了，大得能藏下人，灯的开关处和书桌前贴了海报。

    裘榆的床只有一个枕头，他放去袁木那边，自己用运动外套叠了一个简易的，所以他侧脸时很容易发出沙沙的摩擦声。

    “袁木。”

    裘榆手机屏幕的光还亮着，声音细弱低沉，“莉姐没救回来。”

    许益清发来的消息。

    袁木原本背对他侧卧，然后慢慢转成平躺。

    他最后发现，裘榆卧室的灯也从节能吊灯换成纯白色吸顶灯。

    手腕的刀口，呼吸道的一氧化碳，头颅的洞。

    她分三条路走，终于还是到了目的地。

    严莉辍学是不得已，严家不供她，她只有去浙江工攒学费和生活费，走之前苦求老师保她学籍，白交三年学费留一个考试机会。

    严莉暑假穿高跟鞋去卖酒是不得已，北京的大学路途远，要车费，大都市消费高，要饭钱，爸爸妈妈她已成年，要房租。

    或许还有更多，不得已在这条臭水街长大，不得已笑对左邻右舍阴阳怪气的夸奖，不得已听薛志勇穷追不舍的淫语，不得已拿自己的积蓄换弟弟的礼金然后在酒宴期间不能露面。

    严莉只有自毁方式轮得到自己选择。

    “其实她再忍一个月就能永远离开这里。”

    袁木。

    他早早洞察她想高飞。

    “你害怕吗？”

    害怕什么，她的死吗。

    可消亡和被遗忘是人的宿命，我们需要对宿命抱以恐惧吗。

    “我不知道。”

    袁木，“我只是有点难过。”

    也有一点愤怒，一点厌恶，对于楼下叽叽喳喳沸起的泥沼。

    他深知他们身处淤泥许多年，但没有任何一刻令他如此欲呕过。

    “嗯，所以轻易不要这样做。”

    裘榆始终看着他。

    轻易？裘榆留余地，意思是不排除很难的时候。

    但为何得如此恳切？这里两个人，裘榆在劝他还是劝自己？

    “你我吗。”

    袁木翻身，他穿裘榆的睡衣，一动，衣服的味道便拱涌出来。

    他了个喷嚏，额头撞去裘榆的胸口，就着浓重的鼻音，你家洗衣粉的味道未免太香。

    裘榆昂着下巴，任袁木抵在怀里，又听他声细如蚊：“我不会。”

    袁木问：“裘榆，你恨不恨你妈妈？”

    他似乎明白这个问句的由头，生命的逝去都含恨与憾，注定为生者的时空短暂地蒙上悲怨的底色。

    你不如问我爱不爱她，我斩钉截铁不爱。

    恨这么重，对妈妈。

    “不要再让她困住你了。”

    袁木声音黏软，似乎睡意很浓了。

    窗外起雨，裘榆想起街面那团血。

    “你呢。”

    裘榆问。

    袁木没有再回答。

    裘榆沉默地感受了一段胸前的人温热而均匀的呼吸，把被子拢至两人的肩膀，拉袁木的手臂来搭自己的腰，轻捂于肌体之下，随他闭眼入睡。

    天气转冷雨，不晓得他伤臂的骨头会不会疼。