青海由于海拔的原因，冬天冷且长，所以寒假比其他地方时间长，暑假相对就短些，现在还没放假。

    赵无眠匆匆去宿舍放下了行李，就到了外面的操场上。

    江一则透过窗户往外看了看。是操场，其实也就是个不大的广场，有几个老旧的篮球架和乒乓球桌。八宝镇人不多，中学离得很近，学生总共也就那么些，都经常聚在这儿。

    在这里赵无眠显然颇受欢迎，大大的孩子们都很喜欢这位每年暑假才会来的支教老师，见到他都凑了过来。

    江一则想，赵无眠还真的是名不虚传，走到哪儿都会被人喜欢。

    他把行李简单收拾了下，也走了出去。

    离晚饭做好还有段时间，李牧算亲自下厨做两个菜，赵无眠趁这会儿可以陪孩子们玩一玩。

    “你要不也呆在这等会儿？” 李牧看向江一则，“给他们讲点好玩的、或者科普的东西，实在不行帮学生做几道题？”

    江一则想了想，“我帮你一起做菜吧。”

    李牧：“你会做菜？”

    “嗯。” 江一则点点头。

    厨房就在操场边上，做菜的时候能看见赵无眠，和簇拥着他的孩子们。

    扎西在其中算年纪大的，已经上初中了。据赵无眠讲，他成绩很好，也很努力。

    远处是连绵劲挺的山脉，炽烈的夕阳在雪线以上，大片耀目的浅香槟色光影，亮闪闪的，很有点祥瑞之兆的意思。

    李牧：“你切菜怎么样？”

    “还行。” 江一则顺手拿过一个土豆，又找了把不算太钝的菜刀，按在砧板上切了起来。

    李牧看出了江一则切菜是个老手，也就不再多，自己开始做别的菜。

    土豆切完后，江一则把它们整齐码进碟子里，放到李牧手边。

    “我听赵无眠你现在留在这边了？” 江一则，“还挺惊讶的，很少看见有同学这么选择。”

    江一则其实并不关心李牧怎么想的。

    只是李牧的例子让他多少有点担心赵无眠会不会如此效仿，博士毕业后也留在八宝镇当个老师。

    江一则一天见不到赵无眠都会很难受，这种异地他怎么可能受得了。

    李牧偏头看了江一则一眼，带着一种看穿一切的笑意。

    江一则怀疑他应该是知道自己跟赵无眠的事的，不然也不至于一句都不问。

    但李牧没戳破，只问道，“你听过空心病吗？”

    江一则依稀记得在新闻上见过，但没怎么上心。

    “听过，不是很清楚。”

    李牧把锅盖盖上，转过来对着江一则，“这个世界上有一种人，从就很努力很优秀，不断拼搏取得了很多别人羡慕的成就，但是有一天他也开始觉得累，也会困惑这种没有尽头的努力是为了什么。”

    “慢慢的，他会倦怠，会不想努力，会觉得这一切都没有意义，对什么都提不起兴趣，甚至不知道活着是为了什么。你有过这种感觉吗？”

    江一则沉默良久，“可能有过吧。”

    他一直都把自己绷得很紧，苛刻到近乎残忍。他从来也就不喜欢学习和工作，他只是麻木地告诉自己我需要做，却不愿去思考为了什么。

    如果不是赵无眠——在最艰难的时刻，如果不是因为还有对赵无眠的想念，他可能真的会支撑不下来，像李牧的那样，终有一天被压得了无生趣。

    李牧也不意外，笑了下，“我曾经就是这样的，有一段时间我觉得一切都没有意义。”

    “实不相瞒，我多少还是有点自负的。” 李牧冲江一则挑了下眉，“我听赵无眠你是个高考状元，大学修了三个专业，你应该能懂这种感觉吧。天下英雄出我辈，总觉得活着就要改变世界。”

    江一则唇角稍掀了下作为回应，但没应声。

    李牧也没觉得有什么，继续道，“培养出一个像你我这样的人是很不容易的。我不愿意给资本家工，也不甘心平凡一生。刚上大学的时候我想，我定要做出一番自己的事业——让我自己认同的事业，不辜负我十几年天赋、努力和抱负的事业。”

    “可是上大学后我慢慢的... 失去了方向。我从努力的目标就是考个好大学，然后也考上了；考上之后就是想保研，也保上了，看着师兄师姐的发展觉得我这辈子一眼也就能看到头了，我真的不知道奋斗这么多年是为了什么，开始对学习和生活都很厌烦。”

    江一则听着李牧的话，想到了赵无眠。

    赵无眠为什么会来支教呢？

    之前江一则从未思考过这个问题，因为赵无眠向来仁爱善良，支教对他似乎是一件很平常的事。

    让人不由得忽视了它或许有别的原因。

    “我来支教是误误撞的，完全是因为想逃避学业，换个生活，当初也没觉得自己能支出个什么结果。” 李牧。

    “可是来到这里之后，我真的发现了自己的价值，感觉一切都变得有意义了起来。我第一次真正感受到鲁迅先生的那句，摆脱冷气自我发光。”

    江一则点了下头，“然后你毕业了就回到这里了？”

    “嗯。” 李牧抿嘴笑了下，“我在写毕业论文的间隙准备了一个星期，就考上了这里的编制，成为了一名正式的教师。所以世事难料啊，我跟赵无眠不一样，他脾气特别好。我自己读书的时候，连年级第五的问我问题我都嫌他笨，谁能想到我以后会当一个... 老师呢。”

    到老师两个字的时候，李牧稍顿了片刻，迎着青藏高原通透洒脱的阳光，唇角微扬。

    “我知道你并不怎么关心我的事，” 李牧是学哲学的，最擅长的就是透过现象看本质，“你是想知道赵无眠是怎么想的吧。”

    “我只能，能好好呆在这里的人都是有自己的原因的，哪怕短期也是一样。” 李牧，“那种只是想填个履历、或者抱着牺牲施舍心态的人，是留不下来的。”

    “比如我。我能留在这里的根本原因是，我需要他们，他们也需要我。我教他们知识、带他们看世界，他们让我觉得我有价值——我们互相裨益，这样的集体才是可持续的，就像一个科学完整的生态系统。”

    “我在这儿这么多年，各种各样的老师都见过。很多人走的时候都会再回来看看，但真的回来的只有赵无眠。至于他为什么来，我建议你去问他自己。”

    这天的晚饭，他们是拖了一张桌子几张椅子，在操场上露天吃的。

    青海的夏季，在山脚下的镇，刚日落没多久是最舒服的，凉风习习沁人心脾，所见有山有雪有月，给人一种自由而辽阔的感觉。

    可能是为了迎接赵无眠，今天厨房还多准备了几个菜。赵无眠不怎么能喝酒，就以茶代酒，一顿饭吃得也有滋有味。

    到结束的时候，李牧已经基本成功服江一则给他们捐图书馆了。

    到了晚上准备睡觉的时候，江一则才确定，李牧肯定知道他跟赵无眠是什么关系。

    因为房间里只有一床被子。

    赵无眠习惯临睡前靠在床上看会儿书，边看边跟江一则聊天，“今天你跟李牧聊什么了？”

    “我问他为什么选择留在这里当老师。” 江一则。

    赵无眠闻言，诧异地看了江一则一眼。

    很显然，他不觉得江一则是个如此关心别人的人。

    江一则顿了顿，看向赵无眠，“其实我真的想知道的是你为什么会来支教，甚至支教结束后还每年都来。”

    赵无眠抿嘴露出了个淡笑，在有些接触不良的昏黄床头灯下显得很有质感和深意。

    “你直接问我就行的。” 赵无眠。

    江一则：“李牧也没跟我，他也让我直接问你。”

    赵无眠把手上的书合上。这里没有床头柜，他就把书顺手放在枕头下。

    “今天在门口等我们的那个男孩，扎西，” 赵无眠，“你还记得吧，当初我送了手表和钢笔给他妈妈，让她当了送孩子上学。”

    江一则不太明显地点了下头，他记得这件事。

    “后来我有一个师兄来这里支教。有一天他突然给我电话，问我有没有来过青海，送给一个朋友钢笔和手表，还留了字条。” 赵无眠的眼神变得有些深，浅层是笑着的，里面却仍有一缕哀痛。

    “他他们要把手表和钢笔还给我。” 赵无眠偏头看向江一则，“因为政府给他们解决了学费和工作。”

    “你知道吗。无论是钢笔还是手表，对我来，都是随手就可以给出去的东西，但对于他们来，可能是一家人好几年都挣不到的钱。可是他们没有贪心，觉得度过难关了就要立即还给我。”

    “这种本性的高尚与我当初的善良是截然不同的。我从前的善良不过是一个不知疾苦的人高高在上的怜悯，与真正的高尚差得很远，甚至可以是毫无关系。”

    江一则皱了皱眉，轻轻握了握赵无眠的手。

    赵无眠任他握着，却也没动，又偏过了头去，不与江一则对视。

    “他们总是我在最困难的时候救了他们，但实际上他们也救了我，在我最绝望、最阴暗、最怀疑人生的时候。”

    江一则望着赵无眠的侧脸，他晶莹清澈的眼眶，突然间就明白了。

    而后他掌心不自觉地一酸，嘴唇微抖，不出话来。

    “之前我跟你过，刚分手的时候我很怀疑人生，对吧。” 赵无眠看了江一则一眼。

    这是他们和好以来，第一次直面曾经的裂痕。

    “就在那个时候，他们让我看到这个贫瘠冷酷的世界尽管不完美，却尚有温情，而我们所做的一切、固然的坚守仍然是有意义的。” 赵无眠着，轻轻把手从江一则的掌心里抽出，又在外面回握了上去，“所以我每年都会回来。因为这里是我重生的地方。”

    “我在这里把我被击碎的骨骼一块块找起来、拼贴好，长成了一个新的我。”

    “眠眠，” 江一则眼眶红了，伸手轻轻抱住了赵无眠，“我，”

    “我在这里呆了一年。” 赵无眠难得有几分心急，像自虐般抢着把话下去，“回去的时候我都想好了。”

    “我想我会继续爱你，但我不会再去想你了，我觉得我无法再承受任何一种思念，我经不起这样的风险了。”

    “我会孤身一人，竭尽全力过好每一天，该吃吃该喝喝该睡睡，写论文的间隙撸猫。老师我可以留校，我应该一辈子都留在 A 大，白天还是在教室，晚上去通宵自习室写论文，然后这一生就过去了。”

    “我觉得像你这样的人应该会过得不错，或许几十年后我会在学校的某个项目赞助商看见你的名字...” 赵无眠不怎么用力地靠在江一则的怀里，他眼角的泪水同样无力，挣扎了好久才缓缓落了下来。

    而江一则竟一个字也不出来。

    只能紧紧地抱着赵无眠，双眼定定地望着赵无眠，却有些无神。

    “我都已经想好了...” 赵无眠的声音不知何时渐渐了，他的眼皮撑不住开始架，“可是你又回来了...”

    过了好一会儿，江一则才反应过来，赵无眠已经睡着了。

    他浑身僵硬，不敢动弹，只能动作幅度很地在赵无眠眼角亲了一口。

    而屋外，千万年不眠不老不死不灭的祁连山巍然挺立，北半球的盛夏也消融不了的脊背冰雪兀自出鞘，刺向绵软细腻的苍白月光。