秦苒没有想到会收到回信。

    在微信对话框漫长死寂后, 她上网查本市明信片几天到达，很多网友分享寄丢经历。她懊恼地想，是不是寄丢了？或者寄到医院收发室, 但他没去拿？再或者, 明信片被他老婆发现了？

    秦苒后悔了。

    她不应该寄明信片的，就应该让南澳岛的事结束在南澳岛, 按照她离开南澳岛时的想法，这只是一/夜情, 而非婚外情。

    婚姻里的麻烦事儿不是生个孩子就能解决的, 也不是跟谁睡一觉就能忘却的, 她在痴心妄想地躁动些什么。

    浪漫的时效性是会过去的, 就像她和徐仑的，和温柏义的也不例外。

    思想工作这样对自己做了半个月, 秦苒度过了比得知怀孕还要痛苦的半个月，秒针的转动都能听见。好像心死了两回。

    直到有天，师傅有她的挂号信让她带身/份/证。她揣着蹦跶的心跳冲到学校门口, 奔跑时，她心中闪过一丝惊喜, 在看清信封上的隽逸字体后, 她快步遁至铁栅栏旁, 双手捂住脸, 像个傻子一样哭了出来。

    那刻她确定, 她对温柏义的期待和幻想早就高于了她的可控范围——

    ————————信始————————

    温柔的秦老师：

    好久不见。

    这里是温柏义。

    上学时候有想过写信, 高中同桌经常跟笔友写信, 还让我去传达室替她拿过信，也收到过暧昧的信（不许笑），但真正实施起来竟是而立, 提笔时很肉麻，仿佛在做朋友的事，又很浪漫，深夜给一个女孩写信，还是一个漂亮女孩，拿笔都抖。

    上次见你，有些憔悴（查字典才知道怎么写  高知文盲），记得你喜欢跑步，等身体好些记得多跑步。我有想过，你跑步是将头发扎起来还是放下来，如果放下来，那长长的卷发迎风甩动（我想不出其他词了），应该很美。

    前天给明明插队安排了趟手术，他高考结束我也去美国了，他非要我操刀，决定高考前解决了。我拿出美容院级别的态度认真缝合，今早就绷线了（割后容易敏感），他疼得龇牙咧嘴，联系我时似乎有些抱歉，我安慰他，聪明的男孩子有你这个精力，很好，你得珍惜。

    写到这里，重读一遍，像个学生，那我来聊聊成年人的话题吧。

    那天告别时，我我想收到论文录用的邮件，两周前收到退修邮件，我第一反应不是高兴，而是思索应该如何告诉你。发微信不好，毕竟你当时不想加我微信，态度非常决绝，我不想被拉黑，所以在此告诉你这个喜讯。

    明信片很美，但不如真实的南澳岛美。等我遇见国外的海，我也给你寄一张。

    不知这封信何时会寄到你的手上，上网查过，有些网友表示平信与明信片等邮寄速度慢，有走丢可能，我冒昧之下选择了挂号信，希望不会扰到你。你上趟的诗车马邮件都慢，一生只够爱一个人，那是因为选择面，他们那时候一生都认识不了几个人，具体时代具体分析，如果我选择平信，或者你选择平信回信，我想，我会急死，恳请秦老师一定要用挂号信回我。

    敬祝

    一切顺利！

    温柏义

    20XX年12月15日

    ————————信末————————

    薄如纸片，深如海洋。

    秦苒捏着信，读了两遍，情绪刹不住车了似的，用力抹了把眼泪，在学校的绿皮操场疯跑五圈。一圈200米，五圈都没喘。心跳疯狂，热泪盈眶，她控制不住地想嚎啕大哭，想放声嘶喊，仰头望着碧空表情兀自精彩几秒，又在下课铃声响起的瞬间，立正身子，吸了吸鼻子，平静地走回了教学楼。

    她翻遍了所有的抽屉，将这几年买的文具都整理出来，精心挑选后，选择用派克钢笔，仪式感地回信，她了两份草稿，却怎么也词不达意，想的太多，能的很少，只能顾左右言其他。

    誊写到一半，秦苒为自己的郑重其事好笑，忽然想到什么，再次翻出温柏义的信，每个标点汉字间距、顿挫都没有犹豫，包括他模仿汪曾祺的括号，她将信贴至心口，不经意的认真让人心动。

    ————————信始————————

    温柔的温医生：

    许久未见！

    意外收到来信，想来是明信片引发的误会，心血来潮想抄首诗，给南澳岛添笔温柔的结局，未曾想收到续篇。写明信片那夜我看书，看到一位日本作者大海是叙事诗，我想，南澳岛的诗不应该是苦情的。隐有复杂，多少浪漫。

    提笔我反常地坦诚，比之面对你好些，术后实际不适，腹隐痛，腰酸不止，我躺不住，便进补药（你们西医信吗？），聊慰失却的养分。关于跑步，我确实有懈怠，既然你了，我决定开始夜跑，让晚风与头皮自由接吻。

    我初中也交过笔友，特意翻出以前的交互的信件，情感单薄又直接，那是个男生，很爱抄唐诗，有时寄来的信只有一首李白的诗（我怀疑他只是在练字！），我脑补一系列的郁郁不得志，认真鼓励，仿佛穿过时空在安慰诗仙。在此，我老实交代，后来我们见面了，他没考到高中，我约他出来安慰他，可在见到他之后我潦草地确定了一点异性标准，男孩子可以念职高，但是要洗澡。你之前泼皮一周洗一次澡，那总不应该低于泼皮吧。

    关于明明，其实我很好奇，这个手术很普遍吗？不知是否出于性别差异，我几乎没有听过谁做这个手术，偷偷进行搜索，似乎只是我的盲区，敢问温医生做过吗？（你会告诉我的吧）

    关于微信，我抱歉，南澳岛之行并非我最好的状态，心中堆了很多的事，缺乏辅助性推力，原地傻转，像头急驴，没能把我的知书达理温柔体贴淋漓尽致展现，现在想想有点后悔，给你留下了“决绝”这样的印象。但那刻的决定也许是对的，不然何来永远保留的信纸？

    在与先生摊牌后，我翻阅相册，除了民政局盖戳的婚书，多是影像记忆，那些努力清扫场地杂物、管理过表情的照片，我认为缺失了一种笨拙，我们读了太多书，交互感情也太精明。从前车马邮件都慢，一生只够爱一个人，你的对，具体时代具体分析，有幸，我遇见了愿意在这个快时代慢下来的朋友。

    提前祝

    圣诞节快乐！

    秦苒

    20XX年12月20日

    ————————信末————————

    秦苒将信复印后保存，温柏义收到信的那天恰是平安夜。科技让车马邮件都加了速，他下手术台医院收发室已经下班，他趴在窗户边懊恼，研究了一下门锁，是最老的那种老锁，于是回科里拿了尖头刀片，给它捣开了。

    他在看到秦苒信中的“笨拙”二字，坐在办公桌前傻笑，当然思索再三，终于没有把这件事写进下一封信，他怕自己的急切吓到她。

    温柏义的办公室抽屉从来不锁，这天最下层的格子他找护士长要求装一套锁。

    同事称：“稀罕事儿。”又趣，“家里钱太多了，要挪点科里。”

    “空一套复式不住不出租，住在老城区的人，这种富贵人家的闲钱，这抽屉怎么摆得下。”

    温柏义也不反驳，挑眉，“嗯，放点碎银子，平时叫点外卖。”

    *

    自从王珊珊过秦老师的事后，秦苒对这位同姓老师多了几分情感。女人有时候就是会有这种可笑的怜悯，竟自以为的自己的婚姻、生活比之对方更优越。

    四级六级考试袭来，新一波学生实习分配，秦苒作为副班主任忙前忙后。加之期末临近，秦苒作为副科老师需要负责全年级两个专业的出卷、划重点以及不经意透露给同学重点中的重点，工作繁忙，经常下班了也走不掉。

    护理系的一位女老师结婚，来送喜糖时，她和那位秦老师正好在商量试卷各部分分值的划分，秦苒于忙碌中抬首了句，“恭喜找到如意郎君，早生贵子啊！”她完秦老师也接了句差不多。

    等到坐回自己办公桌前，秦苒盯着那枚喜糖盒上的荧光丝带，突然涌上复杂。她的婚姻都这么糟糕了，照样能出“如意郎君”、“早生贵子”这样的祝词，可见祝福这东西真的从不走心。

    时间真的能抚平一切，坦诚也是。在南澳岛觉得怎么也过不去的事，经时间，一个个死结地解，一点点膈应地消弭，竟也走到“算了”的这一步。

    她把心中的疙瘩倒给徐仑，徐仑也保证自己不会再犯。这时候只有两个结果，一个是结束，一个是重新开始。照这么看怎么也不是结束，徐仑展开了一系列的热烈求和攻势，比他和她在一起时还要凶猛。

    秦苒思考，婚姻真的这么重要？让这么多人奋不顾身地力挽狂澜？

    她由传达室拿到第N束鲜花，家里、办公室的花瓶全部插满，晒干花的两个竹簸也漫满，这终于压至秦苒的耐心极限，不再装死，主动电话过去，与他不要再送花了，浪漫不是买来了。

    12月26日，忙完四六级监考，她终于确定完回信稿，沐浴更衣准备誊写，最好温柏义能在今年最后一天收到来信。

    一开门，徐仑从天而降，站在书桌前，身侧的行李箱沾着冷风冷雨的味道。

    他手上捏着那张她带进带出、改来改去又破破烂烂的草稿。见她浴后的肩头，喉头一紧，眉头紧蹙压下欲/望，问道，“温医生是谁？”