赵知砚?什么？我惊呆了。

    我几乎以??是我听错, 猛抬起头，难以置信地望着他，他却没有搭理我的?意思, 而杨灿听完也沉默了，于是球场上?就那么安静下来。

    那一句话让气氛骤降到了冰点, 很长一段时间我们谁都没再出声。　　后来篮球滚到篮架边，撞上?了，哗啦一声铁皮响，与此同时杨灿开了口, 他歪歪斜斜地站着, 一副吊儿郎当模样?，垂头搓着摔倒时蹭脏的?手掌, 从齿缝间轻嗤一口气。　　听上?去像是笑了声, 可脸色又很难看：“行, 没问题。”

    我想?点什么, 他扭头就走。快步到篮架边捡起球, 另一手捞起单肩包挂在身上?, 他穿着一身白色的?篮球服，脸颊手臂都沾了土, 转身时我看见他后背也脏了一大片, 我喊他名字，他没回头，就那么径直走远了。

    这算什么呢？莫名其妙，突然就闹成这样?了。　　我要去追他, 赵知砚横出一只手臂, 死?死?攥住我胳膊：“不准去。”　　“干什么？你放开我！”我骤然火了，用力去挣他的?手, “赵知砚你有病吧，这是我同事！”

    “同事？这就是你?的?普通同事？”　　他丝毫不放，甚至扣着我的?手腕又向上?提了提，我向前一趔趄，被他顺势拽到了跟前，他垂着眼，语气冷冷的?：“他喜欢你，你看不出来吗？”　　“你?什么呢？”我惊了一瞬，“胡?八道?，你疯了吧！”

    我还在拼命扯我的?手，那个场面有点混乱，我跟他撕扯在了一起。　　——但其实这?法也不太?准确，事实上?只有我自己是焦躁而震惊的?状态，自始至终赵知砚都是冷静的?，他就那么看着我挣扎，到后来我总算挣脱了，惯性使然，一连向后退了几步才站稳。

    那个过程很快，就只是一瞬间的?事。快到连我自己也分?不清是我终于用足了力气所以得以逃离，还是赵知砚自己松开了手，头发乱糟糟地贴在我脸上?，我的?视野被分?割成细碎的?缝隙，我惊魂未定地急促呼吸，赵知砚静静看着我，后来，他忽然笑了一下。

    “是啊，你能看出什么呢。”他垂下手臂，“谁喜欢你、谁不喜欢你，你根本就看不出来。”

    夏初的?夕阳是淡金色的?，从高楼间的?地平线斜射过来。　　他站在离我不远的?面前，人是瘦高的?，落在球场塑胶上?的?影子也是颀长的?，我在那一片淡金色里望向他，许是刚才吵闹得太?激烈了，我心脏突突地跳着，紧迫得我喘不过气。

    “赵知砚……”　　我是想要叫他名字的?，可我只是张开了口，喉咙好像被堵住了似的?，一丝声音也没发出来。　　他也就没理会我，兀自转身要走了，我看着他的?背影，用力吞咽一下，重新吸一口气：“赵知砚！”

    我一喊他就停住了，双脚并拢站定，不过还是背对着我。他停住，我却不知道?该?什么了，我迟迟没再做声，良久之后，他似乎是没了耐心，侧过头追问：“怎么了？”

    有句话好像就在嘴边了，可不论我怎样?平复着呼吸，都是难以启齿。　　我一时也分?不清自己是在顾虑什么，还是在害怕什么，静了好长一段，终究我还是没能?出来，我轻轻地改了口：“我饿了，我们去吃饭吧。”　　起初他沉默，后来点点头?：“好。”

    我们在那条商业街上?随便找了家馆子吃饭，周六的?傍晚，整条街都是热闹的?，窄的?饭馆里人言喧嚷，笑声交谈声挤了满堂。　　我跟赵知砚却始终都没?话，从落座到离开，我们就像坐在了被声音遗忘的?角落里。之后我们走到车站，下了公交又沿着路回家，夏夜的?天?色灰淡淡的?，走着走着他的?衣摆被风吹起来了，但就连那风也是无声的?。

    一进家门他就拉住了我，他一言不发地低头，圈着我的?腰跟我接吻。　　我被他紧紧按着，不由自主?地仰起了脸，我眼皮轻颤着半睁半闭，我们的?呼吸勾缠成混沌的?一片，他的?情绪和举动都是突如其来的?，可是好奇怪，我竟然并不觉得惊讶。

    是已经习惯了他的?冲动和古怪呢，还是其实有所预料呢？我想不出答案，默默抬手环住他的?后背，触碰到的?一瞬，赵知砚顿了顿，嘴唇撤去，慢慢松开了我。

    那个夜晚似乎是心照不宣的?，我们一句话都没有?，就从玄关到了床上?。　　我被他困在身体中间，他比从前任何一次都要卖力，到最后甚至都有些疯狂的?味道?了，我皱着眉，抓紧他手臂去掐他的?肉，他便俯身压了下来，我睁开眼，看见他低垂的?眼睛。

    “对不起，我以后不这样?了。”他?，“……再也不这样?了，好不好？梁初，你再原谅我这一次。”

    这样?是哪样?呢，他却没?。.　　他只是不停地道?着歉，不停地求我原谅，我注意到那个“再”字，而这场景似乎的?确也有些熟悉，我忽然记起了从前有个夜晚他在车里冲我发过的?火，发火时他的?眼神跟今天?下午一样?冰冷，而那之后的?歉意，也如此刻一般铺天?盖地。

    他没有戴眼镜，那目光有些散的?。他虚空地望着我，像是模糊，又像是在犯怔，没来由地给我一种脆弱的?感觉，我?不出话，轻轻抬手去摸他的?眼皮，被他一把握住。　　“赵知砚……”　　“你?。”　　“我们……”我咬着嘴唇，断断续续地问出球场上?没能开口的?那句话，“……我们……是什么关系？”

    我的?手被他用力握了一下，他节奏又快了些。身体一颤一颤的?，鼻梁轻抵着我的?脸：“夫妻。”　　“夫妻？”这答案好像不对，可好像也没什么错。我不由得失了神，呢喃着重复，“……什么样?的?夫妻啊？”　　“……”

    他却不再回答了，只是继续攥着我的?手指。后来又变了姿势，指尖一点点挤进我的?指缝，我在他喘息的?空隙里听见了窗外的?风声，呜呜咽咽，而我就像那夏风里飘荡的?一只风筝，颤悠悠地扶摇而上?，攀到了尽头，又如断线一般坠落下来。

    我快要受不太?住了，闭上?眼咬紧了牙关。迷迷糊糊间，赵知砚低下头吻住我：“你以??是什么样?的?夫妻？”

    他还在延续着，一下一下逐渐过分?，我终于忍不住出了声。　　我哪里还有心思回应他，慌张无措地抓紧了他的?手，越来越用力，越来越用力，到最后风雨涌至的?一刹那，我听见他低低地念我的?名字。

    “梁初，”他?，“夫妻就是夫妻。”

    ……

    那晚的?赵知砚就像个疯子，不知疲倦地一次接着一次，我都不知道?自己是几点才睡着。　　只记得到后半夜外边似乎是变了天?，那个夏季的?第一场暴雨毫无征兆地倾盆而至，我被闪电和雷声吓醒了，睁开眼时，看见的?是赵知砚站在窗边的?背影。

    那时的?他在关窗户，展臂用力一拉，窗框就沿着滑轨迅速合上?。　　临关合的?一瞬，窗缝涌进的?最后一丝风把纱帘吹得鼓了起来，他被吞没在那片动荡的?朦胧背后，飘飘渺渺的?，像一片雾，像场不真切的?梦。

    我们好像是对视了一阵，可我也记不太?清了。我实在很累，后来就又昏沉沉地睡了过去，醒来时已经将近中午，我支着身子坐起来，看见窗外的?天?很蓝，风停了，阳光正好，天?气晴朗得不可思议。

    我找不到任何有关昨晚那场雨的?痕迹了，怪我醒得太?晚，一切早已恢复如常。我去卫生间洗漱，厨房里有人正在鼓捣什么东西，出来时我闻见面香，可真是太?阳西边出来了，赵知砚居然在做饭。.

    我静坐在餐桌旁，目睹他端着面碗走过来，连带着一双筷子，轻轻放在我面前。　　我垂眼去看，是我前两天?刚买的?拉面。新出的?牌子，蛮贵的?，我就只舍得买了两包，本来算等闵雪来家时一起尝尝，现在被这人给拆了。

    还把两包都给我煮了。

    ……难道?我在他眼里就这么能吃？反应过来我心疼得肝颤，可他毕竟算是好心办了坏事，我不好骂他。　　我无语地扁扁嘴，拿起筷子夹几根。结果那面条入口即化，于是我又撂下了筷子，竭力按捺怒火：“你煮过了。”.

    按捺失败，越想越气，最后我还是忍不住把他骂了一顿：“你又不会做，干吗糟蹋我的?东西？也不问我一声就煮了，你知道?这面多贵吗？赵知砚，你给我赔钱！”

    他被我吼得一愣，半晌之后，倚着墙笑了起来。认错挨，二?话不?掏出手机要给我转账，又把那面碗端远，?“那不吃了，去老太?太?家蹭顿好的?”。

    我听完才意识到这天?是10号，难怪他也没上?班，原来是又该去看贺女士了。

    我回屋换了衣服跟他出门，这天?的?天?气真的?很美?好，我把车窗摇下来，赵知砚见状便也刻意开得慢，车子从平湖公园外的?林荫路缓缓穿行而过，扑进一阵阵潮湿的?草木气。

    我们都没再提昨天?的?事，我们也都是最擅长翻篇的?人。　　就赵知砚此刻这番良好态度来看，八成他跟我想的?也差不多，吵架劳神劳力得不偿失，既然当下已经缓和了，那不如暂且这样?缓和着。　　就像昨晚那场来去匆匆的?风雨，虽然有些肆虐，但过去了就是过去了。太?阳出来就好了，没什么事是非计较不可的?。

    我晒着太?阳听了一路的?歌，车子在碧秀园停下时刚好十二?点钟，我们是踩着饭点到的?。　　徐姐兴冲冲地来开门，念叨着“怎么这次这么晚，差点都以??不来了呢”，又?我来得正好，老太?太?还在阁楼上?听戏，?我可以上?去找她，顺便喊她下来吃饭。

    我沿着楼梯上?去，木质地板有点老旧了，稍一踩重就吱嘎吱嘎地响。　　老太?太?的?房门虚掩着漏出电台戏曲声，我推开，她正背对着我坐在摇椅里，阳光洋洋洒洒地浇在她身上?。

    我看见她手里捏着些脆薄的?纸张，那似乎是封很久远的?书信，折痕处摇摇欲坠，都已经快碎成片了。　　她眯眼一字字地念着，念时嘴角挂着笑，因???太?专注，并没有注意到我，我凑过去看，便把她吓了一跳，她立刻直起身子，胳膊一拦，将信严严实实掩住。

    “什么呀，这么神秘？”我笑问。　　她还在怪我不敲门，瞪眼撅嘴跟我置气：“我不告诉你。”

    我只好捏着她的?肩膀给她道?歉，?“这木地板声音这么大，我以??你听见了才没敲门的?”。　　好半天?才把她哄好了，她“哼”一声，慢吞吞地把纸张从怀里抽出来，但还是不给我看，只是远远给我晃一眼：“这是从前赵东平给我写的?信。”

    “我知道?了，”我?，“是情书，对不对？”　　“对对，就是情书，”看来这词她很喜欢，一下子她就高兴了。也不知是晒太?阳晒得久，还是听了这话有些害羞，她脸颊泛着红，嘴角也弯起来了，“那时候，他每天?都给我写情书呢。”

    ?话时，窗外起了风。我进屋时没关门，一下子那风由窗过堂，贺女士手里的?纸片被吹散开了，如蝴蝶般飞舞起来。　　她急得从摇椅上?跳下来捡，我也连忙过去跟着弯腰。酥脆的?黄纸捏在手里，轻飘如脆弱的?生命，我快速敛成一沓交回她手里，马上?就要递给她了，只是不经意地一眼，我瞥见那封信的?开头，忽然就僵在了那里。

    “春梅：见字如面。”