我是那天下午才知道, 原来真的存在一个叫贺春梅的人?。　　她?是贺女士孪生的姐姐，只比贺女士早出生了十几分?钟，但因为家里太穷, 又是两个女孩，从没什么?人?管, 是她?把贺女士一点点拉扯大的。

    她?在28岁那年被人?介绍认识了镇中?学的历史教师赵东平，两个人?见?面相亲，互递了一阵情书?之后就结婚了。　　婚后不到一年她?有了身孕，最后几个月, 偏偏赵东平被指示去临省支教, 只好把贺女士从家里叫来，帮忙照顾她?临盆。

    后来那个夏天气候邪得出奇, 整一座城遭遇了洪涝, 暴雨连天久久不歇。　　村里的庄稼因为那场涝灾颗粒无收, 有不少人?死在了雨里, 其中?就包括难产过世的贺春梅。

    “我怎么?能想到呢, ”贺女士喃喃?, “姐姐的预产期是8月初，可那天才7月23号啊。天气也一直都好好的, 中?午我们还在院子里择菜, 后来还因为实?在太晒了躲回屋子里去……那么?毒的太阳，我怎么?能想到，接下来会?下那么?大一场雨啊。”

    “我顶着雨跑去隔壁家借铁板车，雨声太大了, 我拍着门, 嗓子都喊破了也没人?听见?。最后我是翻·墙爬进去的，借了车来, 我载着她?拼命往医院开，可是医院真远啊，中?间还有一段庄稼路，走到一半泞得一步都动不了了，我没扶稳车把，姐姐就从车边歪了下去，我赶紧跳下车，看见?她?闭着眼躺在血里。”

    “那时候我真的吓疯了，我好像这一辈子都没有过那么?大的力气。”她?语气慢悠悠的，“我把她?从泥地里拖出来，硬生生推着车走出了那段路，可还是太晚了，到医院的时候天都黑了。送进手术室前，她?撑着最后一口气抓住我，手冷得就像死人?的手一样，她??她?不行了，托我告诉大夫，一定要把孩子救回来。”

    我见?她?苍老?的眼皮垂下去，一边?着，手里还在一针一线地绣着花。　　她?神色平静，声音也是平静的，只有偶尔几个字眼能听得出颤抖，我心口发闷，轻声问道：“那个孩子就是赵知砚吗？”

    “还能是谁呢，”她?“嗯”了一声，缓缓回答，“?起来，他这名字还是我起的。他一出生，妈妈走了，爸爸也不在，医院里急着要一个名字登记，我就胡乱想着叫什么?好啊，我脑子里一个字都没有，好半天才终于记起来了，姐姐跟赵东平定情的时候，她?送过赵东平一方砚台，那上边刻着‘死生契阔，与子成?’。”

    “你?……如果?那时我真有什么?心思，我又怎么?会?起这样一个名字？”她?低着头，忽地笑了笑，“可赵东平不相信。自始至终，一直到他死，他都认为当年是我故意害死了姐姐。”

    我呼吸一滞，适时她?一根线绣完了，结剪断，再穿一根。　　穿针的时候，我看见?她?的手在抖，抖了好久都没能穿进去，我忍不住拿过来帮她?穿，穿好了，她?一言不发地接过，又重新?将针尖扎进帕子里。

    “但即便他那么?恨我，他还是跟我生活在一起了。一开始是因为赵知砚太，他一个男人?家不会?照顾孩子，我就过去帮他，那时他每回见?到我眼都还是通红的，也不跟我?话，后来知砚长大懂事了，我以为他不需要我了，没想到那时候他态度反倒渐渐松了。”.　　“我想一想也就明白了——”她??，“原来是因为知砚需要一位母亲。”

    “其实?他对我一点都不好，偶尔的好也都是演给?知砚看的，想给?他个温馨些的家罢了。他也一直不愿跟我领结婚证，到最后都没给?我个名分?，这些我心里都明白……可我又好糊涂啊，我明知道这些，还是跟他过了一辈子。”

    “他走了很多年了，最近我总在想，是什么?让我那么?心甘情愿呢？我一直想，一直想，一年一年地往回推，就推到了我第一次见?他的时候。”

    “那天姐姐带我去他家看《戏?乾隆》，天气很冷，他给?我们准备了热牛奶。那是什么?年代啊，牛奶很少见?的，那杯奶还加了糖，是甜的。我从来没喝过那么?好喝的东西，咕咚咕咚喝完了，喝完就听见?他笑。他问我好喝吗，?奶锅里还有，我喜欢的话，再给?我倒一杯吧。”

    “一定就是那杯牛奶让我昏了头啦，所?以后来我才那么?甘愿地留在了姐姐的位置上。我照顾知砚长大，听他管我叫‘妈妈’，出门遇见?人?也帮赵东平演好妻子的角色，演得太久了，到最后连我自己也分?不清了。”

    最后一针收尾，她?剪断尾线，将手帕举起来看。.　　橙色的夕阳里，白绸上绣着淡粉的梅花，贺女士眯眼端详着，她?似乎很满意，神色舒展，仿佛在笑。

    “我感觉我跟姐姐是有点像的，”她??，“人?长得像，性子也像。从前她?爱吃辣，家里晒了一大串的干辣椒，她?走后没人?做饭了，我就随手拿过来，一点点用掉了；她?喜欢绣花，留了一整盒漂亮的绣线，我在家里闲得没事，也就取出来，把她?的绣线都绣成了帕子。”

    “可能正因为我们很像，每次我做那些事的时候，赵东平都会?多看我一眼。后来我就又晒了更多的辣椒，买了更多的丝线，姐姐生前绣梅花绣得最好看，我也学着她?的样子，把梅花绣在领子上……结果?，他就真的对我越来越好了。“

    “他开始对我笑了，闲时会?跟我?话。我知道他是把我当做姐姐了，不过没关系，就是那样我也高?兴的。反正我跟姐姐没有区别，我们本来就是像的呀，现在她?走了，也就只剩下我一个了。“

    “这一辈子我都是那么?想的……我总以为赵东平是因为我像姐姐，才终于慢慢喜欢上了我。后来才发现不是的，他到临死都在念着姐姐的名字，走的那一天，他把知砚叫到病床边去，告诉他我根本就不是他的亲生母亲。”　　“是他跟我约定永远瞒着知砚的，最后也是他，把什么?都告诉他了。三两句话的事情，我的一切都没了，那时我才知道，原来他从来都没喜欢过我，哪怕我跟姐姐那么?像了，他在心里都还是分?得清清楚楚。一直以来都只有我是一厢情愿的，为了他，慢慢活成了姐姐的样子。”　　.　　“其实?我压根就不能吃辣啊，时候一点点辣椒都能让我冒一头的汗。我也压根不够手巧，第一次拿针，就把自己手指尖戳了个窟窿。”　　“现在想想，努力让自己变成另一个人?的模样，可真是太蠢了。只可惜……我一辈子都在做这样的蠢事。”

    太阳要落了，她?把帕子仔细折好，起身颤巍巍地朝屋子走去。我定定地立在院子里，看着她?身影消失在纱帘后面，她?上楼去了，后来就再也没有声音。

    我没再跟进去，良久之后，我转身走出碧秀园。　　出区时有辆车刚好拐进来，那是赵知砚的车，我怔了一怔，下意识抬眼望向他，他却没有看我，把着方向盘直视前方，很快车子与我擦身而过。　　我在那里静默地站了一会?，然后也回过头，继续向前走去。

    其实?我跟赵知砚的故事很简单，不过就是他喜欢了我很多年，后来有一天，他忽然决定不再喜欢我了。　　我想世间这样的事情太多太多，并没什么?不寻常的，不过就是一场缥缈易散的感情，像冬日里的一片雾，过往里的一阵云烟。

    如果?一定要?这个故事有什么?特别之处，那大概是，他决定放手的那天，也刚好是我终于下定决心、试着向他伸手的那天。　　不过事已?至此，多?也无益了。

    我沿街走回家去，经过平江大桥，昏昏淡淡的光线里，我望见?平湖公?园的湖心岛上有起伏的白鸽子。　　我眼前忽然闪过一些画面，那是一个清冷的下午，赵知砚陪我蹲在湖心岛的广场上看鸽子，他问我有没有东西喂它，我想了想?有，我翻着包找饼干，可找了很久都没找到。

    后来我终于找到了，可也是那个瞬间起了阵风，鸽子飞走了。