“林主任, 林主任，您听得到我讲话吗？”

    我模模糊糊看见了一只晃动?的手，伴随着?胸肋间的钝痛, 护士的声音从很?遥远的地方飘来。.　　我半睁开眼，努力张了嘴却发不?出声, 缓慢喘息时，哒哒一阵碎步，护士已经抱着?病历跑了出去：　　“赵医生您快来，林主任醒了！”

    有人闻声走进病房, 他翻了翻病历, 又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下?, 神情很?关?切：“您感觉怎么样？”

    我没有力气话, 只好牵扯嘴角, 对他勉强一笑。想必那笑容不?够明显, 他没察觉, 只是继续对我温声着?：　　“手术很?成功, 胸腺瘤的情况跟我预估差不?多，边膜跟神经有牵连, 好在发现?及时, 还没有完全包裹。肿瘤是良性?的，术后复发可能性?很?，等您出院了，平日里多关?注一下?呼吸状况……”

    这?是个下?午, 一日之末, 一夏之末。　　落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这?位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着?他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。

    我在中心?医院工作了三十多年，眼看着?这?座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大?厦。　　三十多年一晃而过，过时我从不?觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回?头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。

    我叫林丽升，十三年前我还不?是精神科主任，每回?他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。　　自然十三年前他也还不?是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。

    时间过得真快，不?知不?觉，这?孩子已经长这?么大?了。　　我躺在床上望着?他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的护士又推门进来，低声隔壁病房的患者需要医生过去看一下?，他这?才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：　　“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”

    他是个到做到的人，第二天他真的又来了。不?是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不?太能话，他便?也不?言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。　　第三天是这?样，第四天也是这?样。后来我身体有所恢复，偶尔他会?同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回?家。

    我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。”　　“您别客气，”他答，“我回?家也是顺路的事情。”

    他送我到楼下?，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”.

    我很?久没听见他这?样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是按例喊我主任。　　我不?由?得愣了愣，转回?过身去，他站在风里，远远地望着?我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”

    我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没什么生气。　　静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不?了太多，沏一杯请你尝尝。”

    他用力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这?几天我不?在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出茶叶，回?头时他正坐在沙发上，对着?那只细高的玻璃杯发呆。

    “怎么了？”我问。　　他猛地回?过神，摇头没什么，我扶着?茶几慢慢坐下?，捏几撮茶叶放进去：“这?杯子还挺漂亮的，对吧？”　　“嗯，很?漂亮。”　　“就是凉得有点慢。”我。

    他闻声轻笑了笑，却没再话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是那么盯着?，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是冗长的沉默。

    他沉默着?，我开始猜测他找我的原因。但?因为科室离得远，平日里见面的机会?并不?多，胸外科的八卦消息也都被楼层挡住了，没什么能给我提示。

    我思量很?久，才发觉似乎有关?他的了解还停留在十三年前。　　那年冬天他受到了很?大?的?击，不?幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。

    偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是旧相识，见他精神状态越来越危险，?电话将原委告诉给我，求我跟这?孩子聊聊。　　于是就有了那么一周，每天下?午三点钟他准时到我的办公室外，但?也只是人到了而已，他并不?是很?想跟我交谈，有时他会?话，有时他也不?，往往我们很?安静地坐上那么半个多时，到了时间他跟我声“谢谢”，然后便?起身离开。

    我不?知道他算不?算得上我的患者，毕竟他没有挂号，没有病历，没有走医院的任何流程，我也没有收取他的费用。　　更重要的是，其实直到最后我们之间都没能建立信任，他始终不?愿意开口，因此?我也从不?认为我曾经帮助过他什么。

    但?他也的确是我从业这?么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我“谢谢”时的眼神，是空洞又飘渺的，我在里面看不?到任何的希望。

    那时他的状态已经恶化和发酵到几乎不?可救药的地步，他把自己封闭在外人触碰不?到的情绪里，我虽是医生，他却是不?治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过——　　或许终有一天，他会?做出那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着?他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。

    而想来那时的我太年轻了，时至今日，我为自己曾经无妄的揣测而惭愧。　　那个如残雾一般飘忽的孩子，最终还不?是活了下?来，他长大?、成才，此?刻就坐在我的客厅里，捧着?一杯热茶，低头默默地闻着?水汽。

    我其实很?想知道原因，可那大?概是他的私事，我无法问他。　　于是就像从前一样，我坐在那儿?静静等他开口，或许他会?开口，也或许不?会?，后来茶水凉些，可以喝了，端起杯子时，他终于出声道：“您养过鸽子吗？”

    我惊讶于他的开场，但?还是微笑着?摇摇头。　　他摩挲着?杯子，也笑了笑：“我养过一只。在我很?的时候，那时我父亲还在，那只鸽子受了伤，掉在我家的院门口。”.

    “我捡到了它，它翅膀折了，又饿了很?多天，一动?都不?能动?。我用树枝搭了房子给它住，给它包扎翅膀、喂水喂食，它慢慢好起来了，后来我就把它养在了家里。”

    “但?是父亲告诉我，鸽子是一种长情的禽鸟，它们是念家的。这?里不?是它的家，它就永远都不?会?喜欢这?里，我硬把它留住，也只会?增加它的痛苦。”

    “他劝我把那只鸽子放了，可那时我太，又怎么会?懂呢。我一心?只想着?，我对它那么好，我救了它，又养活了它，总有一天它会?喜欢我的。”

    “不?过我知道父亲的有道理，所以我也很?怕它会?逃走。记得那段时间，我每天都要确认很?多次，半夜听见它扑腾翅膀都要爬起来看，看看鸽笼有没有坏，看它还在不?在。”

    “我再也没睡过一次好觉，为了它，我把自己弄得越来越累。后来我也受不?了了，于是就又想出一个办法——”　　“我用一根绳子，把它的腿牢牢绑在了笼子上。”

    我将茶杯放下?，他嘴角始终扬着?，似乎在笑：　　“很?残忍，对吧？但?那时我不?知道。我只知道我绑住了它，它跑不?脱了，就可以是我的了……这?个办法也很?管用，后来再听见它扑翅膀的声音，我也不?会?那么紧张，我又能睡好觉了。”

    我没有话，望着?他，示意他继续。　　他却忽然垂下?眼去，像是想起什么似的，顿了一顿，良久后才又接着?道：　　“但?我真的错了。第二天我去看它，才发现?它挣得爪子都磨破了，细绳勒进腿里，羽毛上沾着?血，很?痛苦地卧在边角，一动?不?动?地盯着?我。”

    “那时我整个人都懵了，就好像一下?子被人点醒了一样。我想，我治好了它的翅膀，却又勒破了它的腿……这?样究竟算不?算救了它、算不?算是对它好呢？”

    “就是那一天，我终于决定?开笼子，把它放走。”他，“我看着?它越飞越远，我在心?里发誓，以后再也不?要做这?种事情。”

    “……可后来我还是没控制住自己，又做了一次这?样的事。因为我又遇见一只鸽子，我太想留住它了，我真的不?舍得放它走。”

    他缓缓着?，声音轻下?去。

    “梁初就是那只鸽子。”