“梁初是谁？”

    明明前一?秒他?才刚念过那个名字, 听见我问却又?像措手不及般，有些空洞地怔在?了那里。

    我不由得看向他?，他?抿着嘴角, 盯着手里的杯子发呆，仿佛在?追忆, 又?像是在?措辞，过了好半天才出声道：　　“您见过她的。高三那年……每天下午拖着我来医院的那个女孩子。”

    他?这么一?我有点印象了，当年他?班主任的确还找了另一?个学生陪他?一?起?看病。　　那是个女孩，具体长什么模样, 过了这么多年我早记不清了, 就还剩些模模糊糊的影子，我只记得她很爱笑, 脑后梳着马尾, 每次输完液来咨询室把他?拽走时, 我总看见她头发随着脚步一?跳一?跳的。

    她很可爱, 没心没肺、干干净净的。.　　有时他?们一?起?坐在?窗边输液, 赵知砚低着头做题, 她挨在?一?旁有不完的话，并肩走在?路上时也是, 像只鸟似地围着他?转。他?不搭理她, 她还会生气，伸出手去?掐他?胳膊，逼他?接她的茬。

    其?实她聒噪得多少有些刻意，旁人一?眼就看得出的。　　她使了浑身解数想逗他?开心, 叽叽呱呱对着他?唠叨, 只可惜对方不领情，冷着一?张脸不言不语, 大概是嫌她烦，走路都迈很大的步子，她跟不上，只好追在?后面一?路跑着。

    我拾起?有关于她的碎片，眼前一?点点浮现她生动的影子。　　我好像慢慢回忆起?那女孩了，我有些诧异，分明已经过去?这么多年，当年我也不过是因为赵知砚的缘故才与她目光交汇过几次，只是?过照面，连话都不曾过的，可我竟潜意识里一?直都记得她的轮廓。

    善良、明媚，嘴角和?眼角都弯着笑。　　高高兴兴的，什么烦恼都没有似的。

    或许是她的情绪太?能感染人，也或许她有种令人难忘的魔力。忽然之间我也就意识到一?件事，连我这个无关无联的人都这样深刻地记住了她，又?何况那时的赵知砚呢。

    “你跟她是什么关系？”我问，“你们之间发生过什么吗？”

    他?再一?次陷入沉默，动了动唇，却没话。似乎这问题难以回答，他?顿了很久才回过神，将玻璃杯放回桌上，杯底轻轻地磕了一?声：“我不知道。”

    “以前我们有过那么一?段关系，可是后来又?没有了。”他?，“我们之间发生过很多事，后来……也都过去?了。”

    夏末的黄昏，阳光斜射进窗里。我望着方才被他?放下的那只杯子，里边茶水正漾起?轻微的波纹，可那波纹不是长久的，很快又?一?点一?点涣散而逝。　　它归于平静，缓慢却无法阻拦。残忍而又?决绝地，一?如后退的岁月，一?如走远的人。

    “这两天我总是梦见过去?的事，梦见很多很多年之前，”他?低着头，“那年冬天，平江上起?着很重的雾，我跟她从?医院输完液出来，沿着路慢慢往家?走，我家?在?桥那边，她家?在?这边，可她每天都坚持要送我过了桥再自?己走回去?，一?边走还一?边，这江水一?看就好凉，要是跳下去?肯定要冻死了。”

    “我们在?桥北的街角分开，我穿过马路，她转身沿着原路重新过桥回家?。等她走远了，我再从?马路对面过来，走回桥边看那江上的雾，隔着茫茫的一?片，我压根就看不见底下的江水，也不知道她是怎么判断出了水凉。”

    “我就那么一?直站着吹风，后来我抓着栏杆，一?点点踩了上去?。我站得很高，眼前是雾，耳边听见江声，我身后有车从?桥上过，它们都开得很快，没有一?辆停下来管我。”

    “最后是她从?后面一?下子抓住了我的腰，都不知道什么时候跑回来的，把我吓了一?跳。我来不及反应，只听见她拼命喊我的名字，她两手箍着我，把我一?个劲地往回拖，一?个女孩子居然能有那么大力气，我被她硬生生拽了下去?，回过头时，我看见她哭了。”

    “我问她哭什么，她抽得很厉害，摇头她也不知道。一?边哭，还一?边死死抓着我的手，我又?问她回来干什么，她这才不哭了，想了想，她数学作?业没写完，原本回来是想找我借作?业抄。”

    “我拉开书包，把那天的数学试卷全翻出来塞给?了她。她伸出手忙不迭地接，够了够了，抄两张就够累了，她把我的试卷夹进书里，两只手臂抱着，然后问明天还能不能抄我的作?业。”

    “我可以，她又?问那后天呢，大后天呢。我看着她的眼，红红的，还汪着水，那时我提起?书包告诉她，你想抄多久都可以。”

    不知不觉茶凉了，我倒掉，给?他?又?续一?杯新的。他?双手接过，唇凑到杯口?抿着，也不知是否是我错觉，他?表情淡淡的，声音却有些发涩，始终低着眼，再没让我看见过他?的眼睛。

    “后来她又?一?次送我过桥，临走她对我了句，好冷啊，你快回家?吧。我点头好，她却站在?街角的冷风里没动，一?直看着我走进巷子，又?等了好一?会才犹犹豫豫地转身走远。”

    “我躲在?巷口?，看着她背影慢慢融进了雾里。那晚我回家?刷数学题，没注意就刷到了第二天清，抬起?头时天色很浅，昨晚的雾已经散了，我看见了清早的星星，就那么一?颗，很亮地悬在?天上。”

    “我出门上学，经过平江大桥，我一?眼都没再往江里看。一?直低着头就走过去?了，临下桥时，我背对着江面站了很久，我忽然间意识到，有那么多人经过我，是她拉住了我。”

    “也只有她拉住了我。”

    他?慢慢将一?整杯茶都喝完了，那茶我沏得是有些酽的，我忍不住道：“少喝些吧，不然胃又?该疼了。”　　他?默了默，摇头没事，偶尔喝点也好，没准喝了浓茶晚上失眠，也就不用再做梦了。

    我一?时不知该些什么，看着他?把清亮的空杯掂在?手里，?量许久才又?垂手放下。　　我还是担心他?胃病难受，记起?食柜里有一?盒豆糕，我取来拆开，让他?填填肠胃，他?拈起?一?块嚼着，我问：“那后来呢，这些话你有没有告诉她？”

    “没有，”他?慢慢笑了一?笑，“我没来得及。”　　“什么意思？”

    “您还记得那年的圣诞节吗？”他?，“那是我和?她本该来医院的最后一?天。”　　“我记得，”我，“那天我在?医院里等了你很久，但是没等到，回家?时外面忽然下起?了雪，一?整条平湖路都堵死了。”

    “对，”他?望着窗外回忆，“那是那一?年的初雪。那年初雪来得晚，她从?前一?天开始就一?直跟我念叨，我被她吵烦了，去?查了天气预报，告诉她明天晚上就会下雪了，她很高兴，用我的二十块买两个苹果，请我吃了一?个。”

    “我问她很喜欢雪吗，她点头是啊，觉得很干净，很浪漫。我看着她挑苹果的模样，几乎是在?那个瞬决定了一?件事，我明天我们在?医院写完作?业再走吧，晚一?点出来，就可以顺便看雪了。”

    “她想一?想笑了，那好啊，正好还可以抄完我的作?业。她把苹果递给?我，莫名其?妙地我有点紧张了，我，你明天没有别的事情吧，你会来的对吧？”　　“我一?连追着她问了好几句，平时我也没过那么多话，一?下子把她搞懵了。她点点头，当然会来啊，还有一?针要?呢，她的病还没好呢。”　　.　　“那时候我相信她了，我真以为她会来的。”他?，“记得那晚我失眠了一?整夜，满脑子都是第二天要对她讲的话，我把一?切都想好了……可是，明明我都向她确认了那么多次，第二天她还是没有来。”

    “她在?课间跑来向我道歉，下午没法跟我一?起?去?了，她还有别的事情。”　　“我问她有什么事，她支支吾吾不肯讲，其?实她不我也能猜到的，她跟陈炀站在?走廊里聊了那么久，我隔着玻璃看得清清楚楚。”

    “我很想问她，你不是都答应我了要去?医院的吗？我还想问，你跟他?走了，那我怎么办？”　　“可我一?句都没出口?，我实在?不出口?。她自?己作?出的决定，不是就已经明了一?切，我哪里有插手的资格，我也不想让她为难。”

    “……后来那晚真的下雪了，那场雪很大很大。我站在?学校操场入口?的阴影里，看着陈炀低头吻她，慢慢地雪迷了我的眼睛，那时我第一?次冒出那样的想法，我想，如果我是陈炀就好了。”　　“可惜我不是。”

    “我差一?点就能把话告诉她了，真的就只差那么一?点。可是命运给?我开了一?个玩笑，在?最后一?刻，我还是跟她错过了。”

    “可能正因为曾经明明那么触手可及过，我太?不甘心了，后来就慢慢变成一?种执念。”　　“我对她执念太?深了，以至于我根本控制不住自?己，我一?次次跟在?他?们身后看她的背影，课间找借口?从?她身边路过，听她跟人笑的声音。”

    “我忍不住去?看陈炀发的动态，那都是有关于她的。她的照片，她做过的事、过的话……我躲在?屏幕后面窥探他?们的一?切，就像初雪的那天晚上，我站在?黑暗里看他?们接吻。”

    “一?次次我都在?默想，或许这些本该是属于我的。这个念头持续了很多年，它随着时间发酵、恶化，一?点点侵蚀了我的理智，以至于当有一?天我真的等到她回来，我也早已经没法像从?前一?样，平和?又?平静地面对她的一?切了。”.