他们坐大巴去机场, 工作?日的上午，机场大巴上人不算多。　　梁初上了车，走到后排挑个靠窗的位子坐, 很快赵知砚放好行李跟过?来，那时她已经坐好在玩手机。

    见她的手提袋堆放在腿边, 他把它们随手拎到邻座，然后自己挨着她坐下。　　动作?迅速而一气呵成，也没征得她同意，梁初手里回复着消息, 余光瞥见, 倒忽然记起那年初冬，他三两步跨上那辆公交的时候。

    那时他为了挨着她坐, 也是强行拎走了她的东西, 那时也是这么一副理?所当然的模样。　　她无声笑了笑, 却?没什么, 外边阳光刺眼, 她放下手机要去拉帘子, 转过?身时，赵知砚却?已经站起身在替她弄了, 她仰起头, 看?见的是他横过?她头顶的手臂，以?及拆解着帘扣的手指。

    他穿件薄衬衫，天气太热，领下第?一枚扣子敞着, 袖口也挽起几圈。　　因此从?她抬眼的角度, 刚好看?见他绷紧的手臂线条，右臂下侧几道?浅淡的刀痕, 过?去这么久了，还这么明显，她收回视线想，是不是今后也都不会再消了。

    “唰拉”一声，帘扣解开了，赵知砚手臂一展，帮她将烈日尽数遮住。　　接着又去调她头顶的冷风角度，梁初看?看?他：“一会儿就到了，不用这么麻烦。”　　“要40分钟呢，还早。”赵知砚仔细拧着空调旋钮，“不麻烦。”

    大巴穿梭在市区里，行道?树的阴影从?车窗上一片片晃过?去。　　梁初斜倚着靠背，听?车载音响播放断续而嘈杂的电台歌，想睡没能睡着，因为赵知砚接了一路的电话?，好在车上人少，零散坐着，也都戴着耳机，只扰她一个，不算扰民。

    这位医生临时请假出逃，医院里工作?有没对接好的，或是实习生遇见麻烦要他帮忙拿主意的，少不得电话?来问。　　此起彼伏的夺命连环，从?机场大巴上一直持续到他们办完值机过?了安检，到候机大厅，赵知砚怕她听?得烦了，给她比个手势，自己走去远处。　　.　　梁初看?明白?他意思，扬扬下巴示意他去。　　目送他握着手机离开，四下清静了，她点?开聊天软件回几条语音，然后又看?了阵新闻，一直低着头，倒没注意有人走到身边。

    后来是那人出声了，她手指一顿，才慢慢抬起头。　　仰起脸时，便看?见他低垂的眉目，他没怎么变，还是记忆里那副模样，西装整齐，淡淡地笑，优雅，得体，居高临下。

    静默许久，梁初勾了勾唇，道?：　　“好久不见了。”

    还真是好久了，他们最后一次见面，也是一年之前了。　　那时的他不怎么体面，插着管子、气若游丝地躺在床上，一双眼睛恨得发红，情绪激动起来，一句话?都要喘上好长一阵气。

    那状况真惨，因此她本以?为他出了那么严重的车祸，就算侥幸捡回条命也该落个什么残疾。　　不过?如今看?来这人却?走运，现在还能好好地站在她面前，除了额角和下颌的几道?疤，就再无迹可寻了。

    大厅里回荡广播声，听?起来有些遥远。　　她出神时，陈炀已经走到她身边坐下，也不太算“身边”，因为她又习惯性地把手提袋放在一旁了，他只好跟她相隔一个位子，不远不近的，大概一双手臂的距离。

    “真巧，没想到能在这儿遇见你。”　　他整整衣袖开口，没看?她，只是望着前方的远处。　　过?一会，又问，“过?得好吗？”

    手机锁了屏，梁初将它拿在手里。垂眸看?那熄灭的屏幕，黑色镜面平滑幽静，倒映着她的眼睛。　　“挺好的啊，”半晌，她，“你呢？”

    他们慢慢地聊了一阵，在空旷明亮的候机厅里，不疾不徐的，像老朋友相见。　　这一年汤晟科技成了炙手可热的新锐品牌，大街上隔三差五就能看?见巨大的广告屏，子公司上市，他这做老板的自然闲不下来，梁初给他道?声喜，陈炀听?后只是笑笑：　　“也不是我一个人的企业，众人拾柴罢了。”

    后来又起他这一年养病的过?程，他那场车祸给他留了后遗症。阴雨天时胸口痛得厉害，压抑得喘不过?气，他去很多医院，看?过?很多医生，可惜没用，只那是术后很常见的并发症。除了口服镇痛药，目前还没有其?他特别有效的办法。

    “是术后胸痛吧，赵知砚跟我提过?几次。”梁初，“开胸是容易有这种并发症的，换谁都一样。”

    她语气轻轻的，陈炀一怔，笑道?：“我知道?，我没有怪他的意思。”

    梁初也笑了笑，却?不再话?了。　　适时手机震动，她低头滑两下回消息，一时陈炀也就住口，许久之后才慢慢道?：“我还以?为……你不会再理?我了。”

    消息回复完，手机再一次锁屏。　　梁初抬起头来，扬了扬眉，语气倒听?不出疑惑：“为什么？”　　“那天……是我在气头上，情绪太差了。”他双手交握，垂眼看?着地面，“了很多不理?智的话?，肯定……肯定是伤到你了……”

    他好像有很多话?想的，嘴唇张合了很多次，却?终究一句没再。　　手指不停变换姿势，有些紧张地握着，最后的最后，只是低低地叹口气：“梁初，我一直……都想给你道?个歉。”

    “那天在医院，我不该那些的，”他，“那是气话?，不是那样的。我们那么多年，我真的很喜欢你……我真的是气昏了头了，我都不知道?我怎么会那些……”

    他声音发颤，也不知是不是又犯胸痛，呼吸逐渐急促起来。　　梁初平静听?着，想一想，好像这还是她第?一次见他失控，哪怕那年最后一面，他们闹得那样混乱不堪了，自始至终，歇斯底里的也只有她自己而已。.

    然而时间不复从?前，想不到有朝一日，他们终于还是调换了位置。　　握着手机的指尖动了动，她慢慢笑一声，轻飘地重复：“你很喜欢我？”　　随即语气坠落下去，声音里的笑意转瞬而逝。

    “什么时候？”

    如来自高处的悠悠审问，陈炀一愣，发不出声。　　转眼间她却?又笑了，他定定望着她弯起的唇角，有些恍惚，她是什么时候变得这样拿得起放得下了呢，好陌生，他竟好像不太认识了似的。

    “我记得我们刚在一起的那阵子，你每天下午都送我回家。”静了片刻，她忽然道?，“你找各种理?由?开了假条出来，就为了陪我在夕阳里走一段，把我送到家，学校也差不多要门禁了，再掐着时间赶紧跑回去。”　　“那时候你是喜欢我的吧？不然你那么怕麻烦的一个人，怎么会那样不厌其?烦地每天送我。”

    “毕业前那晚下暴雨，学校停电了。我怕雷，你就换了位子坐到我身边，那时候你也喜欢我吧？那时候你跟他们聊篮球聊得那么开心，不喜欢我的话?，怎么会那么远特地换位子过?来。”

    “你成绩那么好，最后却?没报你最想去的学校，而是跟我去了同一座城市。拿到录取通知书?的时候你那么高兴，那些高兴总不会是假的吧？……那时候，你应该也还是喜欢我的……”

    “你是喜欢过?我，这我知道?。可是后来呢？”她着，垂眼笑了笑，“后来，我们还不是一步步变成了那样子。”

    陈炀眼皮一颤，想抬眸看?她，没力气，也没勇气。　　便就那么无声听?着，听?她缓慢而平静的声音，那声音他从?前多熟悉，可到如今，熟悉的也只剩声音而已。

    “以?前我觉得突然，好像就是那半年一切都变了。”她，“后来我想，其?实也没那么突然，很多事情都有预兆，我早就该意识到的。从?你第?一次忘记我的生日，从?你第?一次因为喝醉而忘了给我买药……在你心里，我早就没那么重要了。”

    “现在我终于知道?了，人真的是会变的。从?前我不懂事，太固执，一个劲地只想知道?原因，实际上哪需要什么原因呢，一个人变了就是变了。”　　.　　“我也知道?了，你一直都是个很明确的人，你知道?自己想要什么，不想要什么，所以?你才会从?到大都这么优秀。”　　“所以?我想，大概从?一开始你就清楚我只是你人生阶段的一个过?渡，所以?你只是跟我在一起，却?从?来都没想过?要跟我结婚。”

    她着，那个男人坐在身边，低着头只有沉默。　　梁初瞥他一眼，随即收回视线。

    “这么一想，那么多年，其?实我们就只是搭了个伙吧，”她淡淡，“你算盘得响，想让我陪你好好走过?婚前那段日子，直到遇见你认为适合结婚的那个人了，再想办法把我甩脱。”

    “你真以?为我看?不出来吗？我全都知道?。”她，“只是我真的太舍不得那些过?去的事情，总以?为我们已经过?了这么久，总不能散就散的。也总以?为有天会好，就那么一天天地骗自己，以?为你还喜欢我，以?为还能回到从?前。”

    “实际上我早该明白?，那不过?是些沉没成本。从?我自己在家吃完生日蛋糕的那一天起，那些成本，就再也不会回来了。”　　“是我太傻，一直以?来，太放不下。”

    她忽然不再话?了，眼望着远处，只听?见陈炀的呼吸声。　　急促而粗重的，像情绪激动的喘，又像痛苦的叹息，良久之后才终于渐渐平静：“我知道?，什么都没用了。”　　“你得对……”指节捏得发白?，他用力闭上眼，“对不起。”

    “没关系，”她倒是回答得利落，“都过?去了。”

    抬起眼，她又看?见远处角落静立的那个人影。　　那人瘦瘦高高，正定定地朝这边望着，衣袖挽起，一手还掐着只盒子，或许是吃的，也或许是礼物，她看?不清，只是慢慢笑了笑。

    “赵知砚回来了，”她收起手机，淡淡道?，“他这人心眼，现在看?见我跟你话?，估计又在生气了。”　　“麻烦你赶紧走。”

    陈炀站起身，最后看?她一眼。出了半晌神，喃喃问：“以?后……还能再见吗？”　　“还再见做什么呢？”她反问。　　“也是。”

    他苦笑一声，抓起外套转身要走。梁初却?又在身后喊他一声“陈炀”，他定了定，还是又转过?头来。　　“那年冬天，我给你折过?一罐千纸鹤。”她，“你……还记得吗？”

    他愣一下，低眉思量一阵。　　“哪年冬天？”

    梁初闻声笑了。　　“没什么，大概是我记错了。”

    她注视他转身走远，不远处有登机口登机，稀稀落落的人从?四面八方聚集起来，而他从?那人群队伍里穿梭而去。

    她注视着，忽然在想，其?实这个人也没什么特别，背影混在人群里，不过?是一样平凡庸碌的芸芸之众。　　而从?前她觉得他耀眼，大概也并不是因为他真有多么耀眼。怪他偏偏出现在她最好的年纪，便也如浸入滤镜般，被那段岁月渲染上难忘的颜色。

    如今她终于从?有关于他的迷局里跳出来，拜他所赐，她也终于明白?自己想要什么。

    她想要一个自始至终、慢慢爱她的人，而他陈炀，并不是那样的人。

    身后有脚步声渐近，梁初扭过?头，望见那个人的脸。　　视线顺着手臂落下，原来他手里是一盒冰淇淋，奶油味的，盒子外壳软，被他掐得都有些变形了。

    “给我买的？”她仰起脸，忍不住笑。

    “不是。”赵知砚冷冷。