陆屿立在原地静静看着任凛的背影, 他穿得并不多，虽套了件羽绒衣，但只穿了条单薄的牛仔裤, 脚上只有袜子和沾了泥的拖鞋。

    任凛于凌消失, 那么他在这就起码待了8个时。这会儿正快要到午时, 不是一天中最冷的时候, 都已经让人发颤，更别凌了。他这身行头，恐怕脚已经冻得毫无知觉。

    陆屿发了一条信息给任家人，告知他们已经找到人了。

    随后他在原地站了五分钟, 而任凛就保持那个姿势一动未动五分钟。

    “任凛。”

    终于, 陆屿开口走过去，冻红的手搭在秋千的绳上, 轻轻一动，都仿佛在被利器割。

    任凛怔了一下，循声抬起头。

    “陆老师。”

    陆屿把他羽绒服后面的连帽翻了起来，扣到他头上，遮住红透的耳朵。

    “你家人从凌就在找你了, 这会儿开车过来了。”

    任凛不语。

    陆屿伸出脚在任凛的拖鞋边点了点地, “冷不冷？”

    任凛闷闷答：“还好。”

    “你这几个时都在这里看着湖？”

    “嗯。”

    陆屿坐到他边上的一个秋千上, 盯着湖面问：“看出了点什么？”

    任凛有些不解其意, 鹿般的眼神量着陆屿，迟疑了一下：“没看出什么。”

    “树枯了、雪停了、花败了、蔫蔫的太阳升起了, 这些呢？”陆屿问他。

    “嗯……看到了。”任凛垂下脑袋, 没知觉的双手交叉在身前, 抠着手指头。

    “这湖有多深？”

    “听是三米。”任凛目视前方答道。

    “如果一个少年掉进水里, 有两种可能。一, 冻死在里面。二，绑块石头沉底。”

    他的两种都是伴随着死亡的可能。

    “想过？”陆屿问。

    “嗯……想过，”任凛顿了顿，“但是挺怕的。”

    他猜到了家里人看到了他的日记。那本日记原本是被锁在抽屉里的，凌他出来的时候特意把它留在了桌上，颇为醒目。

    “陆老师，我不会自杀的。”他道。

    良久，陆屿望着湖面，轻启呼出一团氤氲。身后传来任家人急匆匆赶来的声音，从车上下来边跑边喊“任凛”“凛凛”的。

    陆屿起身，拍了拍任凛的背：“走了，回家了。”

    “昂。”任凛回头瞥了眼家人，缓慢站起来，没有知觉地脚支撑不稳身体，踉跄地扶着秋千绳。

    “凛凛啊，你要吓死妈妈了——”

    “弟，你别吓姐姐啊……”

    陆屿想起史铁生的《务虚笔记》中的一段话。

    -一个真正想死的人，不会再计较人们什么。一个拿死来去的人，以我的经验来看，并不是，真的想死，而是……

    -而是什么？

    -而是还在……还在渴望爱。

    他想起了黎曼青，想起从英国回来偶然在医院碰见他的那次。

    任父走过来向陆屿道谢。

    “真没想过他会有这种念头，居然出了心理疾病。”他垂下脑袋摇了摇，叹口气，“怪我们平时不够关注他的心理问题，以后得多加注意他的负面情绪了。那种日记就别写了。”

    陆屿回头看了眼任凛，低声对任父：“多关心他、鼓励他，但务必不要在他面前一直‘你有抑郁症’‘你有心理疾病’之类的话，”他顿了一秒接着，“只会适得其反。”

    任父不解：“可是他的日记里全是负面情绪，得让他自己认识到那些都是不好的想法，是疾病造成的。”

    陆屿插着兜暖手，身形还是礼貌：“写出来才算是发泄了，不然憋在那里更难受。比起先判断他是否有心病，倒不如先把他当个正常人对待，多支持他的想法，鼓励他出来。人都有难受的时候，只是能抒发的方式不同。”

    任凛不想自杀的。

    不管是出于什么原因，内心最深处其实不想自杀的人，他的其他表象都只是在渴求爱或者别的什么，例如自由。

    陆屿和任家人了声后，独自沿着道走回大马路上。

    这时候天光才露太阳，散走了一半的寒气。他脱下沁着汗水的围巾挂到手臂上，沿着马路慢步走。

    微信上是黎曼青发来的消息，瞧了一眼，抿唇不自觉微笑。

    这会儿她应该还在飞机上瞌睡或者画画。

    因为她的作息很不规律，总是在哪儿都能入睡，抱着书包、靠着墙，甚至是在医院里。

    -

    彼时陆屿刚结束大二的学习，放假从英国回来，陪着那时还在杭州的陆江去了趟医院。陆江沿着河道边骑单车，骑着骑着栽跟头了，喝进了点水，又擦破了皮，大呼叫地拉着他一块去。

    换做平时，擦破皮这种程度的伤，陆屿是不会陪陆江去的，但是那天破天荒地他同意了，细想也不知道原因。

    护士为陆江上着药，陆屿便抱着手臂走到医院的走廊上等。

    白花花一片的颜色中，一抹深黑色的身影吸引了他的注意。

    是个年纪不大的女生，靠坐在银色的椅子上，手腕上缠着纱布，仰着脖子睡着了，微张着嘴，也不知道掉进了多少细菌。

    陆屿想过去提醒她，等走近一看，认出那熟悉的五官。

    “黎曼青，给你重新了单子。”一个年轻女医生走出来递给她一张纸，环顾四周问，“你家人呢？知道你来医院了？”

    黎曼青抬起头，蔫蔫地冷淡道：“不知道。”

    女医生叹了口气：“这世上没什么事想不开的，你年纪这么轻，不管是什么事机会都还多着呢，千万别想不开再像今天这样自杀，平白无故受苦。想开点，天塌下来还有巨人顶着。”

    黎曼青愣了愣，缓缓抬眼，抿嘴笑：“我没想自杀。”

    医生错愕：“欸？”

    黎曼青笑着抬起裹了纱布的手，晃了晃，皱起鼻子：“一时钻牛角尖想试试而已，不过视觉上太疼了。血从身体中流逝的感觉并不好，以后也不会想尝试。”

    医生哑口无言，半晌道了一句：“你呀！不能拿这种事开玩笑的。”随后温柔地拍了拍她的脑袋才走。

    医生走后，黎曼青敛去笑意，头顶抵着墙坐了会儿，不知道在想什么，过了许久才拿着那张单子离开。

    陆屿插兜立在原地，消化着自己看到的信息。

    她怎么变化这么大？

    虽然高中时的黎曼青也没有多活跃，但是绝不似现在这样给人的感觉像蔫了的枯枝残花，起话来带着气声。笑也不像发自内心的笑，眼里还是一片寒冬，更像是自嘲。

    陆屿走了几步，听见两个男医生谈论起经过的她。

    “那女生，刚进来的时候手上缠着一块蓝色的丝巾，血的颜色都浸出来了。我还在想呢，没几个自杀的人是自己走着进医院的，她倒特别。就算不是真的想自杀，只是想矫情一下，没下狠手，那也多半是被亲朋好友送进来的。这种一个人来的属实不多见。”

    陆屿量了他一眼，看上去年纪不大，估计还没在医院待几年。

    “我看了她的伤，斜着划的，很浅，深的一道刻意避开了，划在手腕边边的，一看啊，就怕死。”男医生在自己手上比划着位置和边上的同僚着，“我问她痛不痛，为什么要自杀，你知道她怎么的？她她不怎么怕痛，但是眼睛看着皮肤被划开的滋味不好受，即使那种痛她能忍，但是视觉带来的冲击才最痛。”

    “那肯定啊，谁看了皮开肉绽的画面还能保持镇定的？”边上的人啧啧两声。

    “反正我觉得她确实没想自杀，就是这年纪的姑娘容易多愁善感，总爱多想，想不开就划拉两下试试，自虐呢。其实呢，又不想死，估计想引家里大人注意吧。”

    医生生死见得多了，即使一人有异于常人之处，也不会成为他们记忆中的特别。

    但黎曼青对陆屿来是不同的。

    高中时互相躲躲藏藏地偷看、制造偶遇，难得的心动。还不止，她用逃跑来拒绝他，是他始终不明白的一件事。这份不甘心和不解埋在陆屿心底整整两年多，直到医院偶遇才仿佛被他抓到了一根从黑暗里张牙舞抓伸出的绳，有方向，只要跟着走下去或许就能找到答案。

    陆屿托人听到了黎曼青现在读的大学，当时她们还有几天才真的放假。他去的时候站在宿舍楼下意外听见了黎思和黎曼青的争吵。

    “你的手怎么回事，你不要吓妈妈啊。你让我看的微博我看到了，我从头到尾读了，你的那些想法我从来都不知道。”黎思潸然泪下，被黎曼青扯到离陆屿更近的墙角，不想被其他同学看见。

    陆屿往灌木深处避了避，只听黎思继续道：“原来你的压力那么大，你知道妈妈看到你微博上写的那些想自杀的话的时候心有多痛吗？妈妈不是过了吗，想自杀的人是最懦弱最自私的，好死不如赖活着，妈妈起码不会让你饿死的，实在不行，妈妈养你到老。”

    陆屿皱了皱眉，微博？

    只听黎思又：“你这个微博名字起的是什么意思？一人就好？你不想要妈妈了？你之前毕业后要搬出去住是不是也不想要妈妈了？你是不是要抛弃妈妈，嗯？”

    黎曼青靠着墙有些沙哑地：“不是。妈，毕业了搬出去一个人住是很普遍的现象，或者和同学、同事合租，现在年轻人不是都要独立嘛。”

    “那你知不知道住出去每个月要多花多少钱？你什么都不会，管得好自己吗？懒得一周不扫卫生，吃饭都点外卖吗？”

    “妈，那也是我自己的选择啊，你可以眼不见为净。”

    “不行，现在外面社会这么危险。”

    黎曼青闭上眼深吸了一口气道：“你不是总我这也不会那也不会，不够独立吗？可我不自己住不自己学的话，我怎么可能会呢！家里洗碗，你嫌我洗得不够干净，又洗一遍，即使那是我用的碗。”

    黎思捏住了黎曼青的手腕，她几不可察地皱了眉头。

    陆屿这才注意到她大夏天的却披了件外套，袖口处是松紧带收口的款式，遮住了她的纱布。

    “你听妈妈，我们先把你的心理疾病治疗好。你这样是精神病了，妈带你去看心理医生，去吃药。”黎思心痛的表情溢于言表。

    黎曼青愣了下，表情顿时变得复杂：“我怎么就精神病了？”

    “你有抑郁症，你脑子里在想不好的那些东西。”黎思很认真地着。

    “我没有，人都有负面情绪，”她甩开手，“我告诉妈妈你微博，是希望……”她顿了良久，“算了，你就当没看到过。”

    那天回去以后，陆屿在内心挣扎了太久太久。

    他不喜欢窥探别人的秘密，也知那是不对的，但是，那是他唯一没有忍住的一次，唯一一次未经允许走进了别人的禁地，即使严格来，黎曼青并没有将它锁起。那一刻他仿佛成了自己曾唾弃的徐礼，他这样想。但手还是将字了下去。

    他在微博上搜索了“一人就好”，找到了一个黑色头像的账号。

    她没有关注任何人，也没有任何粉丝，连新浪塞给她的那些僵尸粉都被她一一移除了。

    她不想被人看到。

    同时又想被人看到，才没有选择私密发送。

    但这个“人”想必是有明确目标的。

    六百多条微博，陆屿花了一晚上也没看完，一直到太阳升起。

    他这才慢慢理解了。

    从谈话中可以推出，黎曼青在压力大到极限实在撑不下去的时候，把记录了六年的微博告诉了黎思。她想让黎思理解她。

    例如，她不希望黎思一辈子都是在为她而活，而没有一点点个人的生活，那种压力大到快要把她逼疯。

    又如，她也想像别的人一样独自闯荡，能独自去旅游。

    又如，黎思一边着她一事无成，一边否定掉她想做的所有事，而她有所成就的画画，又被贬得一文不值。

    她接受不了自己的成绩下滑变差，是她多年来束缚自己的责任感，但事实是她不得不接受已无法像高中那么优秀的事实。

    她不敢死，一来因为怕死，二来因为放不下黎思。

    她在微博里将自己得如何看淡生死，不会因为旁人而束缚自己。但她还是束缚了。

    她怨黎思，同时心疼黎思，爱黎思，最后让自己跌入了没有出口的茂密丛林中。

    微博中，除了自己，就是黎思，偶尔也有提到过陆屿，时而用“你”代替，时而用“他”，从未出过名字。也从未出现过那个抛弃她的父亲的身影。

    两三年前的微博写着：

    「查了查，原来有个词叫性单恋。难怪之前暗恋的人喜欢我后，我就忽然不喜欢对方了。真是彻头彻尾的渣，所以我真的不能招惹你。」

    「今天梦到他了，有点色。好变态。」

    「又梦到了，心情挺好。」

    「你现在在哪里呢？听你高考失利了。抱歉。」

    「一个人的暗恋是永没有终点的，幻想永远不会幻灭，只要不接近。就像《千年女｜优》里的那样，暗恋追逐的感觉才是最美好的。」

    这些是永远无法从黎曼青这个人的表象看到的。与人交流时她最多是话不多，这些想法无人能知。

    又或许世上很多人都有这样负面或自我唾弃的想法，只是没有写下来，而她有记录的习惯。

    陆屿查了一下“性单恋”这个词。

    网络上对此的解释是：“性单恋是指对某人产生爱恋，却不希望获得来自对方的情感回应的人，这类人的恋爱情节可能会因对方的情感回应而消失。”

    他们渴望恋爱关系，但不会延伸至现实。而对此的解释是这是缺爱心理导致的回避型依恋模式，不想让对方失望，也不想感恩对方，只享受幻想。

    实际上“性单恋”的现象并不少见，只是如果伴随着其他心理，更易钻牛角尖。

    第二天，“一人就好”这个id已经搜索不到了，她改名了。

    陆屿顶着一夜未睡的疲惫姿态搜索了他还记得的一句话：一个人的暗恋是永没有终点的。

    也追寻到了她新的名字：无人岛。

    黎思那样平时不会使用微博的人，一旦改了名，不知道该如何搜到。但陆屿会。

    看到她更新了一条。

    「再也不会告诉她这里了，告诉了也永远不会变的。一天之内和我了无数遍我不是个正常人，我有抑郁症，我需要去看心理医生。

    为什么不能将我当做正常人看……只是希望她能明白我一些。

    算了，就这样吧。」

    之后这个微博又更新了三年，尔后停止了一切更新，并锁住了所有内容。

    -

    马路边的鸣笛声将陆屿拉回现实，他想起她，也想到了任凛。

    有一些人，在一些特定境况中，是希望着能引起旁人的注意，尤其是她/他在乎的人。

    不是真的想离开，只是压抑得需要那一宣泄口。

    而这时，对方的理解就变得至关重要。理解了，便能救人出来。不理解，只会让人越陷越深，最后彻底封闭自己，不会把内心想法再剖出给你看。

    他走了很久，走到手心都出了汗，才叫了一辆车。

    黎曼青抵达北京后，在取行李的地方等着自己的行李箱，孟高义忽然窜出：“嘿，又碰见了。”

    “嘿。”黎曼青回了一句。

    “加个微信吗？既然都是陆屿的朋友，我们可以一起吐槽他。”

    黎曼青看着他露出的二维码，想起陆屿加她微信时的样子。

    她挑了挑眉：“行。”

    加上的同时，她给陆屿发去了一条消息。

    青阶：「到了。你那边的事情解决了吗？」

    陆屿很快就回复了。

    屿：「嗯，解决了。注意安全。」

    青阶：「问你个事啊，你大学在哪儿念的？」

    陆屿凝视着屏幕若有所思。

    他上一秒刚好刷到了孟高义的朋友圈，是在北京机场落地的消息，附带着一句话：Wow，好特别的缘分。

    同一航班，特别的缘分。

    加上黎曼青突然冒出的问题。

    他扬了扬嘴角，下一行字。

    屿：「在英国。」

    黎曼青没想到他如实答了，有些错愕地愣在原地，甚至没有发现自己的行李已经出来了。

    青阶：「英国？设计/艺术学院吗？」

    屿：「嗯。」

    青阶：「为什么回来？为什么会和陈合租？」

    屿：「出了点变故。」

    黎曼青眯起眼，把他的话反复读了好几遍，想从里挖出点信息。

    半晌，她松开眉头。

    谁也没不准发生变故，从高处跌落的故事数不胜数，也不算稀奇。

    但是，她的第六感告诉她有哪里不对劲。

    青阶：「哦这样啊。」

    “孟高义是吗？”黎曼青放回手机点了点身边的男人，“不介意的话，之后可以和我陆屿在英国几年的事吗？”

    他扬眉撅着嘴，露出一个很美式的表情：“Ok啊，”随即八卦地挑了挑眉，“怎么，你对他的事很感兴趣啊？”

    黎曼青莞尔。

    “是啊，所以麻烦你对他保密，别我问过你。”

    孟高义一怔，没想到她这么爽快就承认了，讷讷地点了点头。

    作者有话：

    今晚迟了qaq 鞠躬道歉

    孟高义：Wow，我真是特别的助攻，看你们进度太慢，被老天安排特意来推一把的。：）

    本章引用了：

    1. 史铁生《务虚笔记》

    2.百度知道对性单恋的解释