生生，见字如晤。

    写这封信于我而言是艰难的，因为提起笔就只听到心脏疯狂盛开的声音，所以迟迟无法下笔。

    你还记得我曾经问你如果我想和你一起跑在雨里是什么意思的那个下雨天吗？那天的雨落下来，沾到皮肤上的一瞬间我总觉得在烧，也许那就是我企图掩盖的心动吧。

    我总是在想该如何向你告白，是应该写一封烧着的信，读一本融化的书，还是写一首流淌的诗才好？但后来我发现，我翻遍群书苦苦思考却总是找不到确切的词语去形容我对你的爱情。你像春天吗？但我还没有和你在一起呢！你像云吗？但我的感情并不飘忽不定，我总是坚定地爱你。又或者像滴血的玫瑰吗？但我想温柔地爱你，我不喜欢摧毁性的爱情。

    暴风雨和八级风球太不适合春天，春天的雨是娟细的，柔软的，像云一样的。

    对于自己画工拙劣这件事我一直甘于认命且接受，也没算做任何挣扎，直到我在海里用眼睛触碰到了生生的肌肤，便突然恼怒于自己无法将欲望画出来，我大抵不是一个成功的艺术家。

    其实想来也合理，名家也常爱情比水更加不稳定，它一直在流动，形态一直在变，一直无法稳定，所以也一直找不到词语去形容。

    但我对你，也许是更胜于爱情，因为要去找字词形容你对于我的意义，实在是太艰难了。因为每一个字、每一个词、每一段句子能表达的东西太有限了，但我也不可能写一篇《论我爱你》的论文给你吧，虽然你过我很“擅长”于写论文，而且那一定会是一篇很浅薄的论文，因为我根本找不到资料去支撑，因为我们是世界上独一无二的，尤其是你之于我。

    想不到更好的方法去这件事了，所以，还记得我提过关于雨天的那幅画吗？那幅画就是我向你倾诉的东西。

    如果你也想看看那幅画的真身的话，我在《蔷薇的蜜吻》画展等你，静候佳音。

    Loves,

    宋先生