九月底的某一天凌，开往老家方向的高速路边。

    郁谋在休息站找车位停下车，看施念在旁边窸窸窣窣翻钱包，“我就不下去了，给我买一瓶矿泉水就好。注意安全啊。”

    施念开门，一条腿已经撂下去了，转头笑道：“你好啰嗦啊。”

    “我怎么啰嗦了？”

    “就两步路，你在这边直接能看见，我去休息站买东西有什么可注意安全的？哈哈哈。”

    郁谋唇角扬起，刚要话，被施念意识到不对劲，本来都要下车了，反身回来扑过来捏住高能所研究员的嘴，捏成鸭子嘴，扁扁的。她恶狠狠：“你不可以那两个字！不、许、、话！”

    郁谋的嘴被捏着，还要拼命发出那两个只要一就会被揍的字：“现在都成‘名人’了，能不担心么？”

    完，果不其然被掐，施念的指甲给男人的胳膊掐出十字来，掐完就堵住耳朵啊啊啊地下车跑开，被“名人”这俩字恶心到不行。上台阶时还被绊了一下。

    留他一个人在车里疼的龇牙咧嘴，疼成这样还不忘闷声笑。

    看施念进了灯火通明的休息站，他才止住笑，往后靠，静静看着缩成一个点的她在休息站的货架间来回走动，搜罗零食。

    等她出来时，她一路跑着往车这边赶。身后是缓缓移动的大货车，夜里大货车多，他落下窗户喊她：“看着点儿车，别跑。”

    施念看见他脸上就开始傻笑，笑着往这边跑，手里的塑料袋吱吱啦啦，买了一兜子吃的喝的。

    等她开门上车时，郁谋转头：“让你看车，怎么光看我了。”

    “看你帅呗。你坐在这边，往我那边看，可帅了。我都不敢相信这是我男朋友，还以为是哪里的天仙下凡了。” 她开塑料袋，给他展示自己买了什么，全是孩子秋游时会带的零食：“给咱们天仙买了好多好吃的！开夜车可不能委屈了！”

    郁谋瞥了一眼那袋子，本想板着脸点“好幼稚，都是孩吃的，你给你自己买的吧”之类口是心非的话，板了半天失败了，脑子里全是她直白又热烈的夸他的话。嘴角上扬再上扬，心里美的不得了。

    实在绷不住要笑，反应过来给自己这个得意的笑找了个理由——他缓缓：“名人没被要合影要签名吗？” 适时拱出一个欠欠的神情配合这个笑，应当不算特别傻。

    施念翻出一个果冻狠砸他：“闭嘴！闭嘴！！”

    事情还要从三天前起。

    2020 年 9 月 22 日，一个粉丝只有一千出头的社交平台账号发布了一条时长 9 分钟的游戏 demo 视频灵感来源自游戏科学《黑悟空》新闻。。

    视频以第三人称视角展示了妖怪横行的西行路上，大圣过通天河老鼋 boss 关卡的斗过程。不到十分钟的视频，展示内容有限，但无论是游戏场景、战斗细节、击感、还是人物建模都生动且震撼。boss 两段式攻击体系中，后面老鼋直接把壳脱掉当成武器扔过来，暗扣的是八十一难里最后一难，老鼋托唐僧向佛祖问自己何时才能修行摆脱龟壳……视频在凌发布，起先只有寥寥点赞和评论，到了凌三点左右，转评数开始攀升。直到早上七点，这条视频被顶上了热搜，#大圣 demo 国产单机动作游戏#

    ‘‘不知道大家是不是和我一样，看到大圣挥着金箍棒转身那个背影突然热泪盈眶。好激动啊，太期待了！” 这是热评第一条。

    “我男朋友正蹲着厕所呢，发出一声鬼叫。转这个视频给我看，还钱已经准备好了，就等给这个游戏花钱了。” 这是热评第二条。

    几千条评论里也不全是夸和捧，还有一些质疑的声音。有些直接拿来和国外现存的 3a 大作对标，“学人四不像”，“只配给 xx 提鞋”，“空有情怀没有灵魂”；有些在担忧游戏成本，“只是个实机 demo 而已，等上市不知道猴年马月。后期资金跟不上，到时候资本一入场，不知道能不能保持初心呢？” “怎么，还是有很大进步空间的。能看出用心了，但也仅仅是用心……那些夸场景细节的是没花钱玩过好游戏么？”……

    早上十一点，BremerGame 工作室，大家脸上的表情与其是激动，不如更多的是惊讶和疑惑，不敢相信。

    林羽举着手机再三跟大家确认，“你们没有给我这条视频买热门吧？” 大家摇头，谁愿意花那冤枉钱呢。

    昨晚录完实机操作大家就下班了，林羽睡觉前发了那条后手机扔到了一边。全世界夜未眠，只有他们睡了个安稳觉。视频本意是招兵买马，希望通过这个连半成品都算不上的 demo 引来更多的有志之士参与进来项目。所有人都没有想到过了一晚上会有如今的讨论度，远远超出了他们的预期。“某不知名游戏工作室”的名字一下子人人皆知。还有人在评论里给大家科普他们为什么叫 Bremer，因为是“不被看好的‘loser’们组成的队伍”，以初心为剑，情怀为刃，低调地在低迷的单机市场杀出了一条血路。

    一整天，团队内所有人的手机提示就没有停过。之前参加各种大会加的同行微信纷纷来消息祝贺和询问。林羽一脸凝重：“也算是好事，也不算。这样吧，给大家放一周的假，所有信息都不要理会，所有声音也不要回应，熟人、朋友、同行来询问，就自己不清楚。冷静、沉淀、休息一周，把这件事忘掉，就当没发生，其余的事情我来操心。希望我们大家都不被影响——无论是夸还是骂，是质疑还是支持。”

    微信里那些红点点还没有让施念产生自己在的工作室火了的实感。真正被惊讶到是那个视频发出后的第二天。

    她放假一周，晚上郁谋下班后两人去逛超市。她走前面，郁谋推着车走后面，她拿起一包蛋糕要往车里放，放完才发现自己放到别人车里了。赶忙拿起来抱歉，举着蛋糕找郁谋。

    推车的是一个很酷的男孩子，穿着校服，个子老高，应该是高中生，指着她支吾了半天。她又道歉了好几遍，以为这人觉得自己偷他车里的东西。她双手举起来：“我放错了！我什么都没拿！对不起！”

    结果那男孩子：“你你你！你是那个！Bremer 游戏的！” 施念愣住了。

    这时郁谋推着车过来，站她身边：“怎么了？”

    施念指指男学生，对郁谋：“他竟然认识我。”

    男生眼里放光，掏手机特自觉递给郁谋：“对的！能合影不？哎呀我可太激动了！太巧了吧！你竟然也亲自来买菜啊？”

    亲自买菜？施念稀里糊涂地站到他身边：“可以合影。你怎么知道我的？”

    男生沉浸在喜悦中，解锁手机时食指都在抖：“照相时能假装揽着你肩膀吗？能发朋友圈吗？我要给我哥们儿们看！哈哈哈我好虚荣啊！”

    他解释：“昨天我把你们老大的微博从头翻到尾……林羽，是吧？”

    施念点头：“对，他是我们游戏制作人和总监。”

    “他之前发过你们工作室日常的视频，两分钟那个，你也在里面，握着手柄特认真在游戏，镜头就三秒。我和兄弟们倒回去看了好几遍，这个姐姐好厉害！也好帅气！”

    郁谋给俩人照相时，甚至都没一二三。

    随便拍了一张，男生查看后，哎，我怎么闭眼睛了？我的头怎么只有半拉脑壳？能再拍一张吗？

    郁谋面无表情替他做决定：我看照挺好的，不用再拍了。

    俩人从超市出来，郁谋两只手拎着东西，看施念还在一旁发愣，被当作“名人”认出的感觉实在是奇妙。

    她摇着头得了便宜卖乖般感慨：“现在的男高中生个子越来越高了。”

    他脸往下一拉，努了一下手臂问：“怎么不挽进来？”

    “因为你拿着东西啊。”

    “拿着东西也可以挽啊，‘名人’是不是不想挽老百姓的手了？”

    “你有病啊！不许叫我‘名人’！” 施念挽上他。

    两人这样一路拌嘴掐架地往家走，走到门洞口，郁谋突然停住，看施念：“对了，关于我们之前聊到的回老家领证的事……你想不想秋游？”

    “秋游？”

    “嗯。我跟领导请示出北京，后天晚上我们开车回老家吧。十一点走，第二天早上六七点到，当公路旅行怎么样？”

    ……

    车子重新上路时，施念了个哈欠。

    “困了睡一会儿。” 郁谋。

    “我不，我们这是在秋游啊，我睡了你一个人开车很孤单。”

    “那聊会儿天。”

    “好。聊什么呢？你讲讲故事吧。”

    郁谋想了想，“我没和你过我导师吧。当时他出庭帮我作证。陈述十分钟，有九分钟都是在‘骂’我。”

    回忆起当时，郁谋笑着：“真的，我从没有听过那样恶劣的‘贬低’。他，在他的众多学生中，我不是最聪明的那一个，但是论愚蠢我绝对排得上名次。我们组的所有人都可以为他作证，他和我之间的关系是多么的紧张。他对我的懒和懈怠深恶痛绝，还为我放弃他提供的机会感到失望和不能理解……如此这般控诉了我好久。得在场的人，包括我，包括法官，包括陪审团都瞠目结舌。”

    “而后他，就是这样的一个学生，他依旧有百分之百的坚持认为我是个高尚的人，我不会做出他们指控我做的那些事情。他这样不存在长辈的疼爱，不是出于老师对学生的偏爱，也不是因为有顶级天赋的人对同样有天赋的人的垂爱，更何况他觉得我的天赋不值一提……他这样仅仅是作为一个‘人’的理智的判断和朴素的正义。这是他的原话。”

    “直到那时我才明白，为何他从一开始就对我抱有极大的偏见和情绪，之前组里的所有师兄都同情我，虽然知道这个老头脾气不好，但是他对我的针对是史无前例的——他是在保护我。他手里拿着联邦的研究经费拨款，所以我在他手底下工作时，他会用各种奇怪又牵强的理由驳回我所有敏感的论文选题。

    很神奇吧。和他深谙欲扬先抑这种套路相比，我其实更惊讶的是他竟然用高尚来形容我。想到这件事时，我又总会想起你。

    你过我是个会发光的人。这种评价总会让我羞愧不已。但是实话，又很开心。这样的时刻会让我觉得我很幸运。你刚刚笑着跑向我时我也有这样的感觉。这些都是我人生到目前为止的闪光节点，我需要牢牢记住。

    对了，到这里，给你讲这样一个故事吧。”

    “好啊，什么故事？”

    “一个奇幻故事。你知道量子力学里最为人津津乐道的一个尚未被证实的假是多元宇宙论吗？”

    “……”

    “平行宇宙，或是平行世界，你听过吗？” 他提示道。

    “哦哦，这个知道，好多电影都讲过。”

    “嗯。薛定谔的猫用这个理论来解释，在观测后，会出现两个平行宇宙，一个里面是死去的猫，一个里面是活着的猫。如果在某一时间节点，一件事出现多种可能，那么在不同宇宙里就会呈现一件事情的一种结果。

    在很多影视作品中，总会有我们回到过去、穿越时空的桥段。实际上如果从物理学的角度解释，主人公所谓的回到过去，回的是某一个平行宇宙的过去。本质上还是穿越时空。一个人在某一个时间点未来会有无数种可能，之前会有无数可能，所以在那一点会产生无数的过去-未来平行宇宙。从概率学角度，你在现在，想要回到过去，回到你所在这一条时空线的过去是不可能的，那是概率为零的事件。你只会回到‘某一条其他’平行宇宙的时空里。也就是，你一旦穿越到另一个平行世界，理论上是不可能再回到现在这个世界的。”

    “所以电影里，主角回去以后，所有事情都和以前一样是不太可能发生的咯？” 施念问。

    “是的。从物理的角度是不可能的，但是大部分电影里都会忽略这一点。比如，你手里现在有无数颗豆子，选中其中一枚，闭着眼睛把它们撒在地上，再想要找到你之前选中的豆子几乎是不可能的。大概就是类似的意思。”

    “懂了。怎么提到这个？”

    “也是很凑巧。之前和所里同事聊天，一个四十多岁的男人。他他闺女问他，如果他一睁眼发现自己只是高三趴在桌上做了一个梦，他会怎么办。结果他给他闺女科普了这个理论，他不能怎么办，因为世界都不同了，大前提变了。他闺女不理他了。”

    “哈哈哈，所以你想起和这个理论有关的故事吗？”

    “差不多是这样。那我开始讲咯？”

    “好～”