“我，杜云砚。”

    外面的声音一出，顾文悬起的心落回肚子，连忙开了门。

    杜云砚的怀里抱了床被子，开门见山地问：“降温了，你要不要盖厚一点的被子？”

    顾文正觉着冷，也不推脱，接过他送来的被子：“谢谢你啊。”

    “哎，杜云砚——”顾文拉住转身就要走的杜云砚，“你能不能先别走？”

    “什么事？”

    “我一个人有点害怕。”他顾不得什么面子，何况还有点私心。

    “你会害怕？”杜云砚蹙着眉，不太相信他的话。

    “我刚看了部恐怖片，里面死了七八个人，”他添油加醋地，“也是在一个荒村，主角跟我一样又帅又年轻……”

    这种理由在杜云砚看来毫无逻辑：“我们这里没有鬼，也没有坏人，楼门我都锁好了。”

    “这是心理作用，”顾文无语，“你没看过恐怖片吗？”

    “没有。”

    “那我再陪你看一遍？”他突发奇想，“你就明白怎么回事了。”

    “我没兴趣，”杜云砚想也不想地否决了，“算了，你要让我在这干什么？”

    “陪一下我啊！”见他松口，顾文高兴了，他把旧被子收到柜子里，摊开刚拿来的那床，再钻进去。新被子又软又轻，也确实更暖和，像被包裹在棉花里一样。

    杜云砚没有坐他床上，拉过一张椅子，坐在旁边守着他。

    “你坐椅子上干嘛？”顾文对这种生分有些不满，感觉跟被监视似的，“到床上来一块躺着啊！”

    “你什么？”

    “都是男人怕什么，”顾文坦坦荡荡地，顺便往里面挪了挪，“你不是对我没兴趣吗？那咱们就是好哥们！”这床本来就是双人的，躺两个人也不挤。

    杜云砚淡淡地瞥他一眼，一动不动：“不用了，我不习惯，而且我没换衣服。”他身上还是日常穿的毛衣外套和休闲裤，不像顾文换了睡衣。

    “哦——”顾文又蹭回靠近对方的床边，酸了吧唧地想，要是走掉的云翰这么他肯定不会拒绝。

    不过他也不敢太放肆，不然这人搞不好就跑了，于是老实了一些。他的眼睛眯成一条缝，偷偷往杜云砚那边瞅，发现对方也在观察自己。

    和自己这种充满试探心思的量不同，对方的目光十分纯洁，好像就是守着他，巴不得他早点睡着。

    这样不行，他更无法平静：“你这样盯着我，我睡不着。”

    “那我回去？”杜云砚立即接话。

    他也不想让杜云砚走，不是非要赖着对方陪自己的问题，而是那恐怖片里的画面还一桢一桢地在脑子里回放，他一点都不想自己待着。

    “要不你拿本书来看吧？”他记得杜云砚挺爱看书的。

    “嗯，也好。”杜云砚应一声，走出了房间。

    顾文有些后悔，万一他不回来了怎么办？

    担心是多余的，不到两分钟，杜云砚再次推门进来，仍然坐在床边的椅子上。

    顾文斜眼瞟见那本书的封面，还是之前他看见过的《边城》。

    他好像真的很喜欢这篇啊……可是顾文感觉不出来哪里好看，情节都忘了大半。

    杜云砚开始看书以后，眼皮一下没抬过。

    “这个最后是什么结果来着？”顾文是真记不清了，顺口问出来。

    “《边城》吗？”杜云砚的目光重新落回床上。

    “对啊，那个女孩后来有没有和她喜欢的青年在一起？”

    “没有，也没没有。”

    “什么？”

    杜云砚把书翻到故事的最后一页，念了最后两段：“可是到了冬天，那个坍圮了的白塔又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

    “这个人也许永远不回来了，也许“明天“回来！”

    他的声音本来就好听，念这两段文字时又倾注了更多温柔。顾文听后也像浮在轻巧的云上，半天才回过神。

    可是，这等于没有结局啊。

    “你喜欢没有结局的故事吗？”顾文问。

    “对，这样才是最真实的，”他对着有些茫然的顾文继续道，“明确结局的悲剧或喜剧对现实都是某种程度的夸大，然而真正的人生际遇，人与人之间的缘分根本无法预测，甚至是无关悲喜的。”

    顾文想起了他在云翰离开时表现出的淡漠：“比如你和云翰？”

    杜云砚没料他思维这么跳脱：“你怎么想到这个？”

    “好奇呗，不能吗？”他反问。

    “没什么，但我不是单指和他，应该——任何人事都是这样吧。”杜云砚低头看向书页，“就像这个故事里发生的那些……”

    他断断续续地讲了些书中的情节，翠翠父母的相爱、死亡，后来两个兄弟同时喜欢上翠翠，傩送为翠翠唱歌，天保意外的死，老船夫的死，傩送离开……有的地方是照原文念的。顾文听着有些难过，明明发生了那么多悲伤的事，文字里表现出的却是一种平淡超脱的口吻，生离死别的沉重就那么轻易地被化解了。

    “我觉得不舒服，”他直言，“你真的有人可以这样顺从命运吗？”

    杜云砚没有再提书里的事，只是轻如自语地：“人的欲望与自然定数相比，本来就微不足道。”

    我才不相信呢，顾文在心里抗议，想到的是另一件事。

    “你过年怎么过？”他问。

    “我？”杜云砚没明白他的意思，“当然是在这里过啊。”

    “我是和谁一起？”

    “啊，”他微微一叹，“往年是和云翰家一起，现在可能就我自己吧，胜伯他们也要到城里，村里人都是全家团聚，我去别人那里不太合适……”

    “什么自己？”顾文直想跳起来，“我不是人啊？”

    “你要在这里过年？”杜云砚不可思议地望着他。

    “有什么不可以？”

    “你和家里人是不是——”

    “我现在考虑的不是家里人的问题，”顾文断他，“我和我爸也没那么大的矛盾。”

    “那你还是早点回去吧。”

    “你让我回去我就回去啊？我偏不……”顾文声嘀咕着。

    杜云砚暂时合上手中的书，又像先前那样，不发一言地坐着。他刚才进房间时关了大灯，只留下靠近床边的台灯，光线在白皙的脸上映出不太规则的阴影。

    顾文与他对视须臾，撤回了视线，前两天那种怦然的心脏跳动似乎弱下去一些，但他发觉自己对他的喜欢比想象中更多，不太希望这个瞬间过快流逝。

    “你先休息吧。”杜云砚把灯调暗了一些，看来是不算再看书，也没有再盯着他，揉了揉眉心，闭目养神。

    顾文转过身去，闭上双眼，被一种恍若时间定格的安宁所笼罩，他有了些睡意，驱散了脑中的杂念，呼吸也愈发平稳。

    又过了几分钟，半睡半醒之间，他听到背后的声音：“顾文？你睡着了吗？”

    顾文迷迷糊糊地砸了下嘴。反正等不到回答，他应该就回去了吧。

    身后果然传来人从椅子上站起的声响，细碎柔缓，接着台灯被关掉，整间房暗下去。

    “那我就先回去了，”杜云砚微顿，“文。”

    顾文蓦地清醒过来，半睁开眼，正朝窗口。

    耳畔的风声止了，外面没有月光，触目一片幽暗。

    他的右手在被子下遮着，紧紧攥住自己的睡衣，直到房间门合上，才一点一点地松开。

    他在心里默念自己名字的音节。