再回家时，门口有几个居委会的老太太在和颜晚馨聊天。

    从前颜晚馨没嫁过来的时候她们便住在这胡同里，某种程度来，这儿的老大爷老太太跟胡同里的古柏梅树一样，像是根都扎进地砖下的土里，几十年不变。

    温郁今天回来得早，见着她们也罕见地笑着了声招呼。

    “哟，温老师今天心情好啊，”老太太摇着蒲扇道：“平时回来都不理人的。”

    颜晚馨看他一眼，帮忙解了围：“他工作累，忙一天回来哪儿顾得上，您多包涵。”

    温郁感激地看向亲妈，转头躲回了屋子里。

    他真不擅长和老人交道。

    颜晚馨聊完进了屋，瞧见儿子在帮忙择菜，下意识又闻了一下。

    今天身上倒是没那姑娘的味儿了。

    “学校的事儿多吗？”

    “还好。”

    “你何姨给我介绍了一个会计的活儿，我退休了也没事干，每天出去上上班，五点就回来。”她站在一旁淘米，淘到一半觉得水龙头旁边都是锈，拿开漏盆用铁丝球仔仔细细地刮青绿锈痕：“你这几天电视都不看，一吃完饭就钻回书房里，忙什么呢。”

    “和同事们王者，”温郁随口道：“手机游戏，我回头教你。”

    “没兴趣，”颜晚馨叹了口气：“找个时间咱看电影去，有个谍战片听还可以。”

    “今晚就去呗，我来买票。”

    他和妈妈的关系现在不近不远，像是对彼此都带了一分客气。

    以前不是这样的。

    读初中高中那会儿，颜晚馨跟全天下爱操心爱唠叨的妈没什么区别。

    要面子也爱美，偶尔温柔一点能把人感动的不行。

    那时候温郁乐得粘着她，上高中了放学回来也厚着脸皮抱一抱，撒娇想吃豆角炖排骨。

    后来他做了个手术意外出柜，他们之间突然就像是立了一堵实心墙。

    她不会主动质问，也不探究他和另一个男同学暧昧不清了多久，关系到了哪一步。

    只是沉默地，抗拒地，把他的秘密锁起来，以最快的速度托关系换工作转学。

    不接受现实，也不给温郁任何余地。

    飞机落地还没有几天，十几个包裹在从北京发往广州，温健武被跨省抓捕，一夜入狱。

    温郁仍被隔离在高墙的另一端。他看不见母亲的心事，却能听见静默到极致的、撕心裂肺的哭声。

    他和她仍是一对关系不错的母子，十年来几乎没吵过架，逢年过节互相惦记着。

    可要再近一步，寻找点从前的什么，像是不可能了。

    温郁正在找她的那部电影，聊天消息弹了出来。

    [如是我闻]：学校临时给了我一个名额，明天和高三的老师一起去江浙几个学校考察学习。

    [如是我闻]：大概要出差一两个星期，飞机票已经定了。

    颜晚馨还在客厅里扫地：“有座位吗？是不是订晚了，只能坐后排？”

    “中间还有位置，有点偏，没事。”

    温郁侧着头应了她一声，加快速度付款买票，又调出微信回闻玙消息。

    [不乐]：一路平安。

    他们去了附近一家老电影院，上楼时还能闻到一股霉味。

    剧情很老套，美丽的间谍为了情报与敌人周旋，在生与死的边缘反复挣扎回旋。

    温郁被不透气的海绵垫子捂得屁股痒，换了几次坐姿都不见好转，开始自顾自的发呆。

    他的恋爱只开始了一天，对象就要跑去出差，像是谈了个假的。

    偏偏没什么实感的这段新关系，像是终于能给他一点底气，一点确认感。

    温郁有了底气，才终于呼吸平稳很多，后知后觉地开始想，自己上一次抱妈妈是什么时候。

    像是她癌症出院的那天，他倾身用力抱了一下，还被嫌弃压到她伤口了。

    特务压低嗓音在交换情报，远处传来激烈的枪声。

    温郁伸长了手，悄悄握住妈妈的手。

    颜晚馨愣到看了他一眼，温郁很无辜地也回看她。

    她被这个举动陌生到，过了几秒还在诧异着，但始终没有抽开的动作。

    温郁突然觉得自己变勇敢了。

    他以前很怕被拒绝。

    原来妈妈的手已经干枯又消瘦了。高中的时候牵着，还能感受到掌心和大鱼际都是饱满的肉。

    他低低啊了一声，像是有什么发现。

    颜晚馨侧目过来，温郁又快速摇摇头。

    也许妈妈也很怕被拒绝，他只是从来没有猜过。

    第二天再上班，学校里少了个人。

    温郁走进校门时左右看了一眼，确认某人不会突然冒出来逗他玩儿，才笑着和其他学生招呼，笔直走向办公室，摸鱼一晃就是一整天。

    他有种奇异的满足和放松。

    闻玙只是去出差了，并没有消失。

    他们隔着互道早晚安的微信联结着，落在地上，很安稳。

    接着是第三天，第四天，一个星期过去。

    温郁摸鱼摸出了不少心得，譬如主动帮同事泡杯茶，还能听到不少独家八卦。

    他一面侧耳听着那哥们碎碎念，一面开手机刷其他人的朋友圈。

    然后在另一个物理老师的动态里看到一张照片。

    那个同事只是随手拍了一张，半是抱怨半是炫耀出差时的辛苦。

    照片主体是那同事的座位，侧面一角坐着闻玙。

    在第三人称的动态里看见他，像是一场毫无防备的偶遇。

    温郁把手机横过来，仔细看这个边角里藏着的侧影，心想他是比十年前还要好看。

    单是肩背的线条便冷峻又色/情，像是蓄谋已久的勾引。

    “然后姓胡的就一路冲到四楼，你猜碰见谁了？他老婆！”

    “噢噢，真的吗？”温郁抽空捧了个哏，见同事继续滔滔不绝下去了，继续在朋友圈动态里瞧其他人的返图。

    高三高二的主任特意在大群里发了好几张合影，很有上世纪□□十年代人们出去旅游时的刻板站姿。

    闻玙并不出众地被夹在右二或者左三的位置，有时候还没有看镜头。

    在老教师的拍摄里，他难得地显出几分土。

    温郁察觉到这一点，噗嗤笑出声来。

    “是吧！我就这事太离谱！”同事跟着嘚瑟起来：“真是邪了门了……”

    闻玙一忙起来，很少给他发消息。

    听在浙江江苏那边，高考难度年年递增，还教改了好几次。

    真要做经验交流分享，又或者行业内部吐槽几回，两周都不一定够。

    温郁自从上次牵妈妈的手成功以后，莫名有了再接再厉的神奇想法。

    他想挑战点更难的。

    于是某一天趁着颜晚馨在做饭，张开双臂试图抱一下。

    颜晚馨被他吓一跳：“你多大了！抱啥抱，别影响我做饭！剁肉呢！”

    温郁维持着动作瞧她表情：“你是不是不好意思了？”

    完猛地一抱转身就跑，身后传来啪的一下菜刀声。

    他跑回书房里，心想我没谈恋爱之前难道很怂吗？

    我是那么怂的人吗？

    ……好像就是。

    闻玙这个邪门的家伙在他心里住下以后，是撒了不少邪门的种子在他心里。

    很怪，但是很痛快。

    温郁索性挑了个痛痛快快风和日丽的星期六，拎着一包书去见亲爹。

    这事自然没有和颜晚馨提前商量，不然她又得铁青着脸絮叨数落几回。

    悄悄地去，悄悄地回，就是跟同事狼人杀去了。

    看守所里没什么变化，只是有盏灯坏了，在角落里要亮不亮，像只垂死的蛾子。

    门口登记的工作人员换了个生面孔，看身份证和亲属证明时好几眼，像在对比他和温健武的面容相似度。

    温郁憋了一会儿，声道：“不像吗？”

    那人并不接受闲聊，摆摆手示意他快进去。

    这个月的温健武和上个月没太大区别。

    下巴上有些许胡茬没有剃干净，显得青黑一片。

    他们再见面仍是隔着开着气孔的玻璃墙，狱警手持警棍守在一侧。

    温健武没想到他又会过来，声音平直：“在学校还好吗。”

    “还好，”温郁量着他的囚服和寸头，以内心仅有的一点点勇气试图找话题：“最近忙什么呢”

    这个问题适用于大部分国家的父子谈话，可是他一出口又后悔了。

    问什么不好提这个？

    在监狱里还能干什么？

    温郁一发觉自己错话，心里有点恼。

    怎么就没得聊呢？怎么什么都不对？？

    温健武愣了一下，想了半天，摸了摸后脑勺，诚实交代。

    “……在学C++。”

    温郁呆了两秒：“你真看了？”

    温健武点点头：“表现得好还可以用一会儿电脑，但是不通外面，是里头的局域网。”

    他罕见地有了倾诉欲，跟温郁聊起那个晦涩难懂的C++，还有仍是XP系统的旧电脑。

    每天要干多久的活，学会了可以去电脑上试着操作点什么，还有狱警和他讲过的有关最近伙食的道消息。

    温郁正听得出神，冷不丁狱警敲了敲玻璃墙：“时间到了，赶紧再见吧。”

    温健武这才反应过来，一想到自己还没问儿子这边的情况，后知后觉地露出懊悔表情。

    “你那边……”

    “我妈搬过来了，她最近去复查了，身体很好没有复发。”温郁抢着道：“我们学校的老师很照顾我，我最近有点喉咙发炎但估计是上火——”

    “快点，时间到了。”狱警不耐烦起来。

    “我给你带了点东西！”温郁语速变得更快，当着他们的面开已通过检查的包裹：“我妈从广州带来的腐乳，一本纯英文的《罪与罚》——还有一本《牛津中英文字典》！”

    狱警用警棍敲了敲玻璃墙，温健武站了起来，对着他用力点头。

    他起身时，手上的镣铐沉重地往下坠，脚镣噼啪作响，砸在瓷砖上很刺耳。

    温郁意识到还有很多话没有和他讲，眼看着父亲要被带进去了，扬高声音道：“我下个月还来见你——爸——”

    温健武努力回头再看他一眼，头还没有完全转过来便被狱警推了进去。

    门砰的响了一声。

    温郁睁圆眼睛站在原地，像是被迎面了个耳光。

    他忍不住想，自己之前为什么隔半年才来看一次父亲。

    他们之间原来有这么多话可以聊——可是之前是怎么回事？

    他和爸妈，他和他的人生，之前都是怎么回事？

    工作人员已经走了进来，语气平静而不容直觉地请他出去，方便下一对探望的人进来。

    温郁点点头走出去，一时间感觉喉头发干，干到有点疼。

    他舔着唇四处环顾，瞧见等候大厅里有很大一桶饮用水，旁边七八个用过的纸杯东倒西歪，杂乱地堆在垃圾桶底。

    “请问还有纸杯吗？”

    窗口的人摆摆手，不多言一句。

    温郁怔了一会儿，连喉管都开始觉得烧灼的渴。

    一整桶纯净水有八成满，要是什么都不顾，弯着头用嘴接水，可能也没有人拦他。

    可他永远不会这样做。

    他到处找工作人员，想要一个一次性纸杯，在离开之前喝一口，哪怕就一口水。

    在这一刻，他的脑子里全是父亲刚才倾诉时的笑容。

    父亲刚才畅快的絮絮着，甚至舍不得停下来喘口气。

    温郁努力记着他爸爸刚才都聊了什么。

    该带个本子，多记一点，带个录音笔都好，他真的很想听见他的声音。

    他鼻尖发酸，渴的不出话，无助地敲对外办公室的门。

    “谁啊？”

    “您好，您这……”

    “没有没有，快走。”

    温郁快速点点头，转身离开。

    他再走出看守所时，停车场里空空荡荡，没有任何人在等他。

    车内被日光晒得发烫，坐进去像是坐在一个火炉子里，皮肤都能烧穿一个洞。

    温郁启动空调等车里降温了再走，靠着灼烫的椅靠发呆。

    手机忽然响了起来。

    他如溺水的人突然拽住了绳子。

    “郁，”闻玙平和唤他：“我这几天忙，来不及联系你。”

    温郁干巴巴地应了一声。

    勇敢一点都不好。他感觉自己像是喉咙也被烫伤了，没法跟任何人多一个字。

    “你能不能主动给我个电话呢？嗯？”闻玙失笑道：“我等来等去，这不还是被你磨的没脾气了。”

    温郁很想解释一句，这一次他什么心机都没有。

    你刚走的那几天，我过得很好。

    一想到在和你谈恋爱，我感觉天空都是亮的。

    可是他再开口时，声音疲倦又冷淡。

    “不想。”

    他毫无关联地记起来，父亲入狱的那一天，妈妈一夜未睡，到处在央人帮忙。

    电话间传递的每个词语都陌生空洞。

    担保，骗贷，法人，刑事责任。

    法院一声落锤，不仅意味着爸爸的存在被即刻剥离。

    连带他的尊严和存在，也被血淋淋地剥开一张皮。

    我可能再也爱不了任何人了。

    我是空的。我是一个空空的洞。

    “好冷淡啊。”闻玙不满起来：“想念我一下好不好。”

    温郁平平道：“我挂电话了。”

    “不许挂。”男人突然专//制起来，语气认真：“郁，你想一想我。”

    他的声音低沉又强硬，像是用力把温郁往地面上拽，不许他飘离太远。

    温郁捂着电话睁开眼睛，一瞬间又有温度重新往心脏里涌。

    他想他啊。

    他想逃进他的怀里，想再被蹭一蹭脸，牵着手用力十指相扣。

    他真的好想他，想跟他一起去吃三号窗的剁椒鱼头，管旁边有多少个学生在看，他也要吃他碗里的那一份。

    “我想你……”温郁鼻尖发酸，开口时都有些哽咽：“我在想你了。”

    他一开始想念闻玙，就好像是允许自己变得脆弱，所有坚硬屏障都可以塌个粉碎。

    “玙哥，我好累啊，”温郁语无伦次地哆嗦起来：“看守所的水杯用完了，我下午好渴……”

    “到处都没有杯子，”他仓皇道：“我对每个人都很客气了，可是他们都没有杯子……”

    温郁都分不清自己是不是在哭，也可能就是话都思绪混乱，想到哪里哪里。

    男人在电话另一侧平静听着，放任他上气不接下气的胡乱了好久。

    像是有什么闸门终于被放开了，但洪水不会冲垮堤坝，而是被另一人稳稳地抱进怀里。

    然后尽数消解。

    温郁到喉咙痛得不行了才停下来，短促道：“我还得开车回家。”

    闻玙温柔地嗯了一声，询问道：“现在感觉还能开车吗。”

    “不太能，”温郁看了眼后视镜：“……我现在真想一头栽倒睡着。”

    “那就睡吧，把座位放倒，空调温度不要太低。”闻玙平缓道：“检查一下车里有没有备用的矿泉水，有的话喝一点，睡饱了再开。”

    他真找到了一瓶没开封的矿泉水，匆匆喝完一整瓶，就此睡了过去。

    一觉从下午三点睡到晚上七点，醒来天下太平，无风无雨。

    温郁揉揉眼睛，像是此刻才真的从噩梦里醒过来。

    他重启了汽车，出发前给闻玙了个电话。

    “我想你了。”他仓促道：“刚才睡了好久，我现在开车回家。”

    “我也想你。”闻玙笑起来：“一路平安。”