向其非正坐在通向二楼的台阶上，手里捏一张演出票根。Livehouse里光线很差，人却不少，除去台上昏暗的蓝光和几张不时被手机映亮的脸，也就只有挂在吧台的酒水单格外闪耀。他借着手机的光把票根看了很多遍，角角落落每个字都快要会背，甚至包括最下面的一行投诉热线。

    但还是开场时间记得最清楚，2014年6月27号的晚上8点。现在已经超出四十多分钟，暖场乐队早就演完所有曲目，主唱下台前操一口京片子解释，各位，再耐心等等，滂沱那边好像有点儿状况，我们这真尽力了，本来就只发过半张碟，两首刚写的歌儿也全给你们演了，实在挤不出货，对不住对不住。

    台下稀稀拉拉几声倒彩。

    前两个月没日没夜复习的时候，向其非跟前桌讨论考完去哪儿看世界杯。钱惠来就总，你们没点儿别的事儿能做了么？于是向其非就也老想，今年的6月，熬过高考，还真有个事儿比世界杯更重要。

    去北京看滂沱的专场，兑现池衍答应过的签名。提心吊胆等待一年，向其非心里也没谱对方还能记得多少。

    去年6月底，也是在这家livehouse。

    那天傍晚下了很大的雨，太阳执意要证明自己能和雷暴共存，迟迟不肯沉进地平线去。结果就是把人都搞得又湿又燥。向其非背着包拖着行李，没带伞，从秦皇岛一路赶来，又摸索着转两趟地铁，一上地面就劈头盖脸被浇了个透，只能冒雨冲进超市买把十块钱的塑料伞应付一下。结果还被刚在首都参加工作的表哥放了鸽子。

    他拖着箱子找到那个又又矮的平房，入口只比招牌宽一点儿，并排过俩人都够呛，往里面看也是黑的，像个洞，正冲外界倾倒源源不断的嘈杂与反抗。总之跟想象中大都市纸醉金迷的夜生活简直天差地别，跟表哥口中不来绝对后悔的风水宝地更是沾不上边儿。学校只放了三个礼拜的假，向其非婉拒同学攒的云南游，从存着买PS4的钱里抽出一百块购置往返车票，路上和邻座学生斗了四个时的五子棋，下车前强行交换了qq号，被迫结识一位忘年交。要是最后就是来看这破房子，怎么想都觉得不值当。

    得亏是后来认识阿闹，不然向其非大概率原地转身，怎么来就怎么回去。

    当时阿闹正坐在门槛儿上拧着眉毛点烟，黑长发黑裙子黑马丁，只有贴上去的劣质指甲盖儿红得格格不入。她的腿伸得很长，裙边湿了一圈，紧紧箍在惨白的皮肤上。

    向其非自认人缘尚可，认识的女孩子不少，阿闹这样的也见过，普遍又酷又难相处，方圆五米的空气里密密麻麻写满生人勿进，您有多远就滚多远吧。

    向其非多看两眼，没敢话。“你要进吗？”阿闹倒是立刻站了起来，拧着裙子上的水，一开口感觉就不一样了，“我是不是挡路了，给你挪地儿。”

    “下雨才坐这儿，”阿闹又，似乎天性就是能随时跟不认识的人上交道，“我平常都上外面抽烟。”

    人姑娘把路让出来了，向其非也只能提起箱子，一边道谢一边硬着头皮跨进门，找到地方兑了票，又不知道下一步该干什么了，去有人表演的里屋晃悠一会儿，吉他一扫又被震了出来。

    他拐回去问还在门口抽烟的阿闹：“姐姐，这地儿不是喝酒的吗？”

    “傻·逼才专程来这儿喝酒，”阿闹把烟头随手扔在水坑里，“又贵又水。”

    向其非没想到对方答得这么直白，几秒之后呆滞地“哦”了一声。

    阿闹看着向其非的傻样直乐，“第一次来啊？”

    向其非点头，倒也没觉得丢人。

    于是接下来的两个时，阿闹姐姐顺势当起向其非的临时导游。行李托人存好，又领他坐在二楼台阶上，一人抱一瓶儿啤俯瞰下方人群涌动。除了有点吵，向其非想，好像也还行，跟在动物园看猴儿没什么区别。

    那天的演出是个拼盘，四个乐队，向其非逮着旁边有个懂的，充分发挥主观能动性，什么都好奇，俩人连吼带叫地交流，中途向其非按耐不住还下去蹦了两分钟，最后又上气不接下气地挤出来，五脏六腑都被撞得翻涌。

    前三个乐队演完，台上空了很久，下面不停有人在催，期间阿闹摁掉好几个电话，最后索性直接关机，又去吧台拿新的啤酒。一瓶递进向其非手里，滂沱的成员才陆续出现。三个人的编制，鼓和键盘，池衍一人负责吉他和主唱。不知道是不是因为人少，舞台空出一块，好像缺点什么。

    向其非现在还能回想起来，那天池衍穿一件印了三腿狗的短袖，还背了一把很好看的吉他，漆白的琴身上嵌块儿金色板子，跟他本人气质并不太搭。

    滂沱的出现像是在台上放了一块磁铁，散在角落休息的观众瞬间聚拢了，吹口哨的，喊牛·逼的，还有起哄让池衍脱衣服的。没人回应，声音就逐渐淡了，不过也依然站在原地，伸长脖子等。三人窸窸窣窣试音，没有交流，直到池衍对着话筒低声报了乐队的名字，世界才像被连接上了。

    “滂沱。”

    这是向其非第一次从池衍嘴里听到的两个音节。

    他抱着膝盖想起曾在钱惠来的闲书里瞥见一篇，还没看过内容，单觉得名字够美。和一个题目短暂的邂逅像宿命一样又被提到眼前。巧合让生活充满诗意，正如此刻。

    外面的暴雨还没停，室内却也是滂沱。

    在此之前，向其非从没认真听过音乐，总是上下学路上播周杰伦陈奕迅，或者动画片的主题曲，写作业的时候听钱惠来分享的古典乐歌单，偶尔失眠就放会儿白噪。音乐总是一个背景动作，一定要和另一件事一起做，才不会觉得时间在浪费。

    但滂沱的演出，向其非却能认真地听，专注到几乎没有工夫眨眼。忘记是唱完第三首还是第四首，池衍握着麦叹了口气，眯眼向人堆看了一圈，视线就直直朝向其非这钉了过来。

    向其非眼睛睁大，脑子疯狂转，心想难道是什么传中的幸运观众环节？

    确定好位置，池衍便拎起立麦摆在自己更近的地方，目光仍朝着向其非没变过，像是下一秒就要讲话给他听一样。

    台下有人顺着主唱的视线回头看，黑暗之中，是少年因毫无防备而涨红的脸。

    池衍开口却：“谁要是看见阿闹，麻烦让她回来，下面几首演以前的歌，没她真的不行。”

    乐迷口哨吹得震天响，看热闹不嫌事儿大。

    等身边的黑衣女孩儿在整齐的呼喊中起身，向其非这才反应过来，舞台不是站不满，是池衍给人留了位置。而滂沱任性出走的贝斯手，就坐在自己旁边，当了他两个时的知心姐姐，啤酒介绍人，以及迪厅百科全书。

    贝斯手撇下她的新朋友回归乐队，留下几个空掉的啤酒瓶和一地劣质的假指甲，向其非看着她一片一片往下揭，其实根本就没怎么贴牢。

    阿闹加入之后，池衍的吉他也换了一把，前后风格连向其非也能听出不同来。这些歌实在算不上他能理解的那种悦耳，它们阴郁、粗糙、愤怒又复杂，情绪却饱满强烈，铺天盖地而来。池衍声音低沉，又有点抽多了烟的沙哑，正传递某种17岁孩还不能理解的气质。

    该怎么形容呢，像突如其来的暴雨，使世界瞬间变得潮湿、泥泞、甚至有些危险，但是迷人。

    同样迷人的还有池衍本身。

    他实在是长了一张让人印象深刻的脸。隔着人群和散不完的干冰，向其非独自托着下巴，看他像在看一团雾。等节奏快了，彩灯从池衍身上频繁扫过，骨骼因此变得明显，鼻梁和眉骨的影子顺应光束方向而改变轮廓，稍长的头发让汗浸湿，几束黏在下颌骨，试图散那里漂亮的线条。但凌乱也是好看的。

    乐迷之中，冲着秦之默来的也不少。他那天状态不佳，帽檐压得很低，几乎遮住整张脸，键盘弹得心不在焉，结束后一秒钟没有多留，直接转身回了后台。台下哭嚎挽留，通通无济于事。池衍紧跟着离场，阿闹同观众挥手再见。向其非还没从演出结束的贤者时间里清醒，台上就只剩下鼓手慢吞吞地起身。

    等人散得差不多了，阿闹来找他去后台拿箱子，向其非好不容易平静下来的心又开始雀跃。

    “那我是不是还能要个签名？”他：“你们主唱也太帅了。”

    “谁买专辑都能要签名，”阿闹，“但是池衍他们马上就撤，你少两句走快点儿吧。”

    后台和向其非想象里也不太一样。是一个过于普通的休息室，收拾得还算整齐，一圈沙发围住一张矮的木头方桌，面儿上压了块儿同样大的玻璃，夹缝间码着各种贴纸合照，屋里到处是空的啤酒罐和满的烟灰缸。

    向其非进门，池衍嘴里咬一颗刚点上的烟，已经收好自己的两把琴，一把背着，一把放在墙边的架子上，正握着秦之默的手腕算走。秦之默帽子拿掉，攥在手心里，急着离开。向其非近距离看清这两个人，堵在门口才开始觉得紧张，支支吾吾讲自己对乐队的喜爱，怎么也不到点儿上，听得秦之默有些不耐烦，推着池衍催他快走。

    “急什么啊？就你有弟弟？”阿闹把自己扔进沙发，一只脚伸上茶几，踢开桌面上零碎烟头，“让姓池的给我弟签个名再走。”

    什么弟弟？自己怎么就真多了个姐？向其非全然状况外。

    秦之默甩手就想走人，池衍牵着他没松，回头看阿闹一眼，把烟从嘴里拿了下来。

    向其非夹在中间无比尴尬，而池衍的处境显然也不比自己好多少。他还在心里琢磨着点什么给大家都找个台阶下，是池衍先开了口。

    “下次吧，今天来不及了，”他闭了闭眼，抬手揉两下眉心，再睁开就去找向其非对视，“你下次来直接找我，签几个都行，成吗？”

    向其非短短十几年的人生里，过交道的除了老师家长，就是一批始终保持同样生长速度的萝卜头，从没接触过什么歌手演员，更别是摇滚乐手。单是今天就和池衍对视上两回，一双眼睛直直看进另一双眼睛里，那个当下，短短的一秒钟，总觉得不管池衍要求什么，向其非都会立刻把头点得像只狗。

    他冲准备转身的池衍，“那你可千万千万别忘了！”

    从记忆里回神，有人撞过向其非的肩膀走下楼梯，坐在地上的也陆续站起，刚才挤不出货的主唱重新拿起话筒，这次站在台子下面，正到出口会有工作人员给大家安排退票。

    向其非听着这半截话愣神儿，票根在手心捏出汗，又紧了紧肩膀上的背带，包里装了滂沱发过的一张专辑一张EP，还有一个摘抄本，上面认真誊写过卡夫卡那篇《室内滂沱》。

    当时池衍的签几个都行，他也不客气，就把能带的全带来了。

    等待这么久，没人对退票处理满意。乐迷难以安抚，向其非也被连带着推搡下楼，挤在人堆里。他把背包拽到身前，生怕里面的东西变形，心把票根塞好，不知所措地听耳边此起彼伏吆喝着“为什么啊？”“合着等了一个钟头就是为了被你们耍？”“总得给个法吧？”

    向其非的脸快要挤着前面大哥的后脑勺，一呼一吸能闻见对方头皮渗出的汗和头油味儿，闷得他喘不过气，主动向两个身位外的瘦高个儿女生那凑了凑，空气稍稍清新，才算活了过来。

    看来今天的演出是凉了。向其非有点遗憾地想，但很快又起精神，这次不行下次再来。反正他志愿填了北京的大学，只要乐队不解散，演出总是能看到的。

    没容他的乐观主义作祟太久，前面的瘦高女生突然转身抱住同伴，哇哇开始大哭，总感觉下一秒就会背过气儿去。手机攥在手心里，用了很大的力，关节都屈起来，屏幕是黑暗人群中唯一的光源，带着使命，亮得扎眼。

    身后又是一波推挤，向其非踉跄两步，被刚被自己嫌弃过的大哥条件反射捞了一把，再抬头，鼻尖几乎就要贴上那一块儿散发着刺眼白光的玻璃。

    上面是一张点开的微信截图，来自某个滂沱乐迷讨论组，手机在他眼前停滞几秒，向其非只看清了最下面的两行。

    “真的死了。”

    “我刚和朋友确认过。”

    Barrett

    现在的livehouse几乎都不出实体票了 作为一个票根收集癖这是我永远的痛