绥阳城内, 消息传得极快。耳听八方的权宦一早登府拜访，被白行水一一挡回后，也没歇了攀附的心思, 料想着女眷之间应是更能得上话, 往后几日, 便有陆陆续续的夫人姐入府送帖。

    其中不乏先前看轻白念的姑娘，元柔和黄蔓昭扭扭捏捏地站在一旁, 手里绞着帕子，心里十万分地不情愿。她俩平日里跟着齐茗, 最爱使绊子给脸色，白念初来绥阳时, 也受过她俩的气儿。这气儿何处来，白念先前还摸不着头脑，有那么一回，祁荀遭人毒手身负重伤，她远远瞧见这二人抹着眼泪从府里初来，便也知晓她俩的心意。

    元柔和黄蔓昭一是礼部太常寺卿家的嫡女, 另一位是太仆寺少卿家的姑娘, 站在她们身侧的皆是府里的正头夫人。现如今文渊倒了，朝中局势一时勘探不透, 白念是宁家的人，宁家有功，现如今又有功勋加持, 她们想同白念走得亲近些，总是不会错的。

    元家的主母卢氏扯了扯元柔的衣袖，将人带至跟前，热络地道：“先前就听柔儿提及, 白念姑娘是个极好的人，早就想请姑娘来府里热闹一番，碍于府内大事不断，帖子便耽搁了。如今可算是得空了，又巧着府内三位哥儿都要参加春闱，想着设个宴席，权当是冲冲喜，也好教他们的春闱顺遂些。”

    着她便拿出拟好的名帖，递至白念跟前。白念揣着暖炉，并未接下，反倒抬眸瞧了元柔一眼。她是柔和的性子，不兴为难人，可元柔的面色着实有趣，尤为听到那句‘白念姑娘是个极好的人’，不白念有些惊讶，就连元柔也被这句胡话惊着。

    卢氏见她不接，有些窘迫，料想同龄的姑娘更好话，便她递了个眼神给元柔。元柔是不愿放低姿态的，却又碍于卢氏再三嘱咐，只好硬着头皮道：“是呀，早想邀妹妹来府里玩，一直没能寻个好时机。绥阳同龄的姑娘不多，很多时候都只限于后宅方寸之地，无趣得很，妹妹若能来，正好一同发发时间。喏，蔓昭也是这么个意思。”

    正着，她又扯了扯黄蔓昭的衣袖。

    白念挪眼过去，见她垂着眼有些不自在。饶是如此，也得接过元柔的话来：“正是正是。可巧我们府上也有宴席，设在元家的后两日。届时去完柔姐姐那儿，再来我这儿，多走动走动。”

    白念笑着伸出手，不是去接帖子，而是将帖子挡了回去。既然知晓她们几人的心思，她更不会贸然应下。宁家殊死拼搏换来的功勋哪能成为他们尔虞我诈的筹码。

    “多谢夫人姑娘们的好意。只是这几日忙于祭拜家父家母，实在是腾不出时间。生前不能尽孝，生后还望夫人成全我一片孝心才好。”

    两位夫人皆是一愣，没曾想她竟会拿这话来堵她们，若强求她去赴宴，自己反倒成了不孝不善之人了。

    手里的帖子没送出去，结结实实碰了一鼻子灰。元柔和黄蔓昭出府时攒了一肚子气，骂骂咧咧地上了马车。

    院里稍得安静，白念一改端稳，边嚼着蜜饯儿，边头疼地揉着眉心：“我竟成了香饽饽了。”

    流音偷拿了一个蜜饯儿，在一旁附和道：“姐脾气未免太好了些。先前元姑娘和黄姑娘如此不将你放在眼里，若换作是我，必然好好回击她们一番，哪里还顺着她们的话讲。甚么同姐走的近，有些交情，我听了差些没笑出来。”

    “同在绥阳，往后少不得要碰面，不好将话得太满。倒是两位姑娘，平日倨傲惯了，能教她俩放低姿态，也是件难得的事。”

    这几日待客久了，坐得端直，整个人都有些劳累，好不容易清静些，能静下心来想想祭拜的事项。只一想起这事，就又坐不住了。

    “流音，祭拜用的香纸、烛火可都备齐了？”

    知晓三月初七是将军忌日后，白念便吩咐她筹备祭品，流音做事稳妥，交在她手里的事大多出不了错：“都备着呢，姐头一回祭拜，万不敢敢懈怠。”

    白念点了点头，又碎碎念念道：“离三月初七不过十来天的功夫，我头一回祭拜，总要备得妥当些。只可惜不知他们生前喜欢吃甚么，生怕自己备得不合他们心意。”

    “姐何不去侯府一趟，侯夫人与宁夫人交好，当是晓得她的喜好才是。”

    祁家同宁家交情匪浅，先前多有往来，这倒是个不错的法子，只可惜先前去侯府时，老夫人并不待见她，乔迁新居时倒是赏脸过来了，也听了乔元均的话，只这番话的效用如何，却是不得而知了。

    白念望了一眼窗子外头，今日天晴，雪也不下了，路上的积雪被清扫至两旁，露出一条洇湿的道，她踌躇再三，到底是拿斗篷裹紧了自己，瑟缩着上了马车。

    落雪时不觉多冷，天一放晴，融雪时吸纳热气的那股子劲儿，仿佛再有三个日头也抵抗不住。亏得马车四面以毡帘装裹，透不进风来，她才缓缓地放下雪白的绒毛领，露出蝤蛴似的细腻光滑的脖颈。

    马车停在侯府门前，门房未去通报，瞧见是白念，熟络地将人引去后院。侯夫人今日未出门，屋内烧着炭火，暖成一片。白念解开斗篷，向下一折，挂在臂处交给流音，又从流音手里接过礼品，递至嬷嬷手里：“全是些冬日滋补的佳品，想来府里也不缺这些，只不过是念念一些心意罢了。”

    白念生得乖巧，虽是温温和和的性子，却有一副灵动的眸子，浅浅一笑，便能甜到心坎儿里去，很是讨人喜欢。

    侯夫人没见着她前，也听过些流言蜚语，总觉得她是甚么不正经的姑娘，当真瞧见后，也就知晓外边的话当不得真，一言一行间，那双眼无论如何都是骗不了人的。

    既是个好姑娘，又招人疼，她便也多花了些心思。祁荀在外头仗，顾不上旁的，她这个做母亲的，总要替他周全点，总不能当头来仗是赢了，姑娘却跑了。

    更何况这个姑娘还是她故友留在人世唯一的孩子。

    “便是你不来，我过几日也正要去白家寻你。”侯夫人牵着她落座，一双眼落在她面上，仔仔细细地瞧了一回：“还别，仔细瞧着当真是有几分相像。”

    白念知晓侯夫人在甚么，如今整个绥阳谁人不知她的身份，起来时总要拿她同阿娘相比，仿佛这样才显得熟络。只不过旁人的话听着都有股子客套奉承的意味，唯有侯夫人提起时，眼里才是满满的眷念与追忆。

    “来惭愧，我竟连阿娘的模样都不记得了。”

    侯夫人抚着她的手背，感慨着道：“你走失那会儿才三岁，自然是不太记得。无妨的，你想知道甚么，只管问我，我若是记不得，还有中宫的皇后娘娘。圣上特地准许你祭拜完爹娘再入宫谢恩，届时少不得去皇后娘娘那儿请安，她同你的母亲也是故交，二人一同出游时，还曾让画师作画，你瞧见那幅画，便大致认得她的模样。”

    提起阿娘，她这心里柔软极了，想必生前给了她诸多疼爱。

    “阿娘是甚么样的性子？”

    侯夫人似是记起甚么趣事，轻轻笑了声：“起来你同你阿娘又有些不同。锦姳是风火的性子。”

    锦姳便是她阿娘的名字。

    “她原是陈家最的姑娘，你外祖父母老来得女，纵宠得不行。长成时生得秀色玉颜，多少人一见倾心，踏破门槛求娶，却被她一一拒之门外，实在赶不走的，便使伎俩捉弄，总之是个又倔又硬的脾性。倒是你阿爹。别瞧他平日威名在外，威慑八方，实则却是个温柔细致的人。将军出战或凯旋时多穿盔甲，可你阿娘却从未见过他穿戴盔甲的模样。问起时，只道是盔甲坚硬冰冷，大有防备疏冷之意，是对外人的。而你阿娘是他心尖上的人，他想把所有的温软都给她，是以从来不穿盔甲出入府邸。那是动荡不止的年代，战事此起彼伏，哪怕回时身负重伤，也会嘱咐属下替他脱去盔甲，这么多年竟无一例外。二人本是水火不容的性子，凑在一块儿倒成了一段佳话。”

    白念眼眶微微湿润，嘴角却带着笑意。外头提起宁远将军或惋惜或愤懑，情绪太重，距离太远。今日听侯夫人婉婉叙，便像是构想了许久的画面终于落笔成画，清清楚楚地在眼前展开。侯夫人接着往下叙述，白念的心绪便随着她的故事不断转换，直至天光微弱，将要瞧不清窗外之景，白念才匆匆请辞。

    侯夫人将她送至府外，捂着她冰冷的手道：“想必这几日府里不太清净，甚么人都有。可就算是出府也不免碰上些难缠的。若当真发不了，便遣人来同我。”

    “难缠的？”

    晚间凉风朔朔，吹得她面色浅粉。斗篷上的白色绒毛托着她白里透粉的脸，一双盈亮的眼疑惑地望着侯夫人。

    生得这般好看，又有厚待，总归会碰上几个别样心思的才俊。

    夫人笑而不语，送她上了马车。

    几乎是她出府上街的头一日，身边便出现了不少搭话的男子。有几个她记得名字，好像是女眷登府时自报家门出来的。白念颔首，随意应和几句，她只想快些躲进茶楼喝盏热茶，外头冷得要命，只站了一会子功夫，耳廓便冻得通红。

    最后拦住她的是礼部太常寺卿家的二公子元逞。元逞见她耳廓通红，还以为她芳心暗许，也对自己动了情思。

    大冷天的，一柄竹扇横在面前，时不时地摇出些冷风：“不知在下有没有这个福分，请姑娘喝盏热茶。”

    白念被扇面摇出的冷风冻到，垂着脑袋缩了缩脖子，将自己的半张脸都隐在暖和的绒毛中。不过是取暖的动作，落在元逞眼里，便成了姑娘家的娇羞。如此一来，他更是止不住欢喜，让出一侧的道，将人请了进去。

    茶楼内热气腾腾，人一多，身子就暖和了起来。元逞正在前头替她引路，好不容易寻找座位，一转头却发现跟在后头的姑娘没了踪影。

    三楼雅座内，祁玥以手撑着脑袋，盯着白念的的脸连啧了几声：“大哥哥不在身侧，属实有些危险。”

    白念双手捧着茶碗，默默抿着茶，待身子暖和了，才开口逗她道：“天下才俊众多，我又不是非你大哥哥不嫁。”

    “诶？这可是你的。待他回来，我势必一字不落地与他听。”

    姑娘家总是喜欢较气，祁玥这么一威胁，她反倒抬了抬下巴：“你且去。”

    二人吵吵闹闹地呆了一会儿，从窗子里瞧见元逞走远，方才出了茶楼。

    白念从侯夫人那儿知晓了阿爹阿娘的喜好，府里有筹备祭品的下人，除了香纸白烛之外的常品，余下的她都自己经手，亲自采买。

    三月初七那日，余雪尽消，天朗气清。

    宁远将军的碑位落在绥阳城外东南方向的五积山上，五积山位置巧妙，正好横亘在绥阳和永宁的必经之路上。

    白念一日未有好眠，一早醒来便着手清点祭拜的东西。马车一路驶去城外，车内只有她和流音二人。早前白行水、沈语安、祁玥都想陪她一道，都被她推拒了。

    约是行了两个时辰，车马不好通行，流音扶着她下了马车，继而沿着道一路往前。

    两侧杂草丛生，齐齐及膝，唯有脚下的道覆着踏平的枯草，平坦易行。

    流音踩了踩沙沙地枯草：“像是特地为我们辟路了。”

    白念也觉得奇怪，这里地处偏远，也无其他碑位，不像是有人时常祭拜的样子。可她眼下却没甚么心思思虑此事，将军的碑位就在不远处，她斟酌了许久的言辞，临近了却有些混乱。

    直至碑位前，也没想好先前的措辞。白念一身素衣跪在墓碑前，先是叩首，然后怔怔地望着墓碑上的刻字，哽咽着不出话来。

    林间幽静，静地可以听清她吸鼻子的声音。从她的左臂处递来一方干净的帕子，白念接过，垂首抹眼泪时，却见一袭白色的衣袍跪落在她的身侧。

    随后便是叩首。

    白念缓缓抬眸，循着衣角上望，正巧身侧的人叩完首，侧首去看她。

    “死者已矣，生者如斯。”

    是熟悉的声音。

    接着便是一张日思夜想却又许久未见的脸。

    白念咬着下唇，她极力克制自己，憋红了眼眶。重逢应当是喜悦的，可她还是落下泪来，一滴滴挂在莲瓣似的下巴上。

    他伸手去勾她下巴上的眼泪，又抚去面上的泪痕：“见了我便哭，这要我如何同将军交代。”

    身边有了可以倚靠的人，紧绷的弦终于是松了。白念转过身子，这才将哽在喉中的话了出来。

    祁荀扶着她起身，又弯下身去替她掸去衣裳上的草屑。

    白念愣愣地看着他：“怎么突然就回来了？我还以为至少得有半月才能回来。”

    祁荀直起身子，眼里翻涌着复杂的情绪，他瞧了一眼未燃尽的香线，也不知是在同谁：“三月初七，我得回来。”

    “我当年远驻应郓，等得就是这日。将军生前教导我诸多，我深受感触却一直无以为报。如今胡庸降了，边陲一地百废待兴，往后不必鞍不离马、甲不离身，也算是完成了将军的生前遗愿。”

    山风卷着他的衣袂，猎猎作响，眼神却定然地望向白念：“击溃胡庸用了一年。眼下却有一事需得我倾注余下的全部的年月。”

    他语调温柔，白念突然有些恍惚。

    她好像记得，初在庆春院见到祁荀，正是三月初七。

    那日，他也是一身素衣，一如今日，站在她面前的那副模样。