一个阴雨绵绵的春日，巴斯蒂带回两只猫。“你可以给猫取名字，它们很可爱，就是——猫嘛，胆子。”他兴高采烈地脱掉满是猫毛的风衣，蹲下伸出手摇晃，发出“啧啧”的声音诱惑藏在橱子底下的猫。没过多久，白猫率先走了出来，轻轻叫着，用头摩擦巴斯蒂的手掌和裤脚。那只虎斑花纹的花猫三天后才勉强让人瞧见它矫健的身影，那猫有双绿眼睛，幽幽的如同黑夜中的两点星火。

    “你觉得‘咪咪’和‘雪球’哪个比较好？”

    白猫窝在施瓦伯格怀里，柔软的一团，令人手足无措。“雪球？”他迟疑地摸了下那颗毛茸茸的脑袋，白猫立刻眯起眼睛，喉间沉重清晰地颤抖起来。

    “它咳嗽了。”施瓦伯格举起手，“你听——”

    “雪球这是喜欢你的抚摸，”巴斯蒂用一根手指挠挠白猫的下巴，那种颤音变得更加巨大，“猫如果舒服，就会这样咕噜咕噜。你没养过猫？”

    “没有。”

    “一个家庭必须得有个宠物呀。”

    “我父亲养过猎犬。”

    “那可以和猎犬一起玩吗？”

    不，霍斯特的猎犬只会撕扯猎物，叼着血迹斑斑的野鸡和兔子邀功。施瓦伯格摇摇头，雪球的身体非常热，他又摸了摸猫儿的脑袋，学着巴斯蒂的动作用手指钩挠长毛凌乱的下巴。雪球突然了个滚，露出肚子。巴斯蒂惊喜地叫道，“猫真是喜欢你！”

    “但愿如此。”

    “这就是喜欢你！你可以试试摸摸它的肚子，不过要心……”

    巴斯蒂每天上班之后，陪伴施瓦伯格的就是这两只猫。准确地，只有雪球。雪球从早到晚都在施瓦伯格身边，陪着他吃饭、看书、睡觉。也许在猫的角度，是施瓦伯格陪伴它：因为每当天气晴朗，雪球就会大声喵喵叫着，示意施瓦伯格挪动椅子，坐到阳光下面。如果施瓦伯格没听见，它就会咬住他的笔或手腕，慢慢拉扯，直到人类听话为止。

    另一只猫，它没有名字，就叫“猫”。“它妈妈是只特别温顺的猫，”巴斯蒂被猫抓破手背，无奈地摇头叹息，“我以为它也会是只亲人的动物……”

    猫讨厌人，尤其讨厌施瓦伯格。每当施瓦伯格路过猫的领地，都会遭遇伏击。猫从各个角落钻出来，扑向施瓦伯格的拖鞋和脚。要是一击不成，它就离得远远的，在安全范围内拱起背，嘶嘶叫着，竖起一身油亮的皮毛，尾巴就像个蓬松的鸡毛掸子。

    妈妈温顺，孩子却是个讨厌鬼，那必然是父亲的问题。施瓦伯格被猫咬坏了几双袜子，倒是不紧。有天巴斯蒂看到他脚上的抓痕，决定再也不能容忍这只野蛮的猫在房子里作恶。于是猫消失了，施瓦伯格没有询问猫的去向——猫和人一样，坏种的命运就是被清除掉。

    “如果你想养狗，我可以再弄条狗来。”巴斯蒂在散步时，“唔，医生，最好是狗……狗能让人放松。”

    “雪球就很叫我放松了。”施瓦伯格摘掉衣服上的几根猫毛，“它让我心情舒畅。”

    巴斯蒂露出笑容，“那就好！听着，阿历克斯，你的身体还没完全恢复，医生你得至少再服药六个礼拜。你父亲那边终于有了点消息，据在某家疗养院有位比较接近你描述的先生。我会为你办妥的。在你拿到遗产之前，还是得先恢复元气。这儿风景很美妙，是不是？我们可以往南边走走，那边有座不大的农庄。”

    在礼拜日出门就遇到鬼鬼祟祟的上司，实在像极了恐怖的桥段。但昆尼西至少控制住了表情、情绪以及他的狗。阿登摇着尾巴，第五次尝试嗅闻施瓦伯格的裤子，昆尼西拉了下牵引绳，狗儿立刻扭过头，继续靠在主人膝边，活像只会喘气的雕塑。

    伊萨尔河波光粼粼，许多孩子在草地上玩耍。上帝保佑这片草坪，迟早会被疯狂的崽子毁掉。施瓦伯格坐在昆尼西旁边，“……我抽支烟？”

    “您随意。”

    昆尼西坐在阳光下，如同一尊闪闪发亮的艺术品。施瓦伯格摸了下衣袋，只摸到一堆圆球。“我换了衣服，”他讪讪地解释，“气温升高了——”

    “我不吸烟。”艺术品安静地开口，但僵硬的肩膀出卖了他。他似乎浑身充满静电，时刻准备跳起来逃跑。几个崽子呼啦啦跑过来，他们显然就是这附近的居民，一个接一个地冲阿登招呼，毫不惧怕这头巨大的牧羊犬，连女孩都敢伸手抚摸狗的脑袋。“陛下！”一个浅色头发的男孩叫道，“迈克还没回来吗？”

    “陛下”严肃地回答：“不，还有八个月。”

    “哦，”男孩失望地垂下眉毛，“我还等他和我踢球呢！”

    “迈克不会踢球。”

    “他会！他会——”

    施瓦伯格惊愕地看到昆尼西居然一板一眼地和那男孩“辩论”。“反正迈克就是会踢球！”最后，男孩扮个鬼脸，一溜烟跑开了。“‘陛下’？”施瓦伯格摸了下嘴角，“这是你在本地的外号？”

    “孩子开玩笑。”

    “挺适合你。”

    “……”

    风吹过头皮，湿润的凉风带着草地清新的气味。“昨天，我的清洁工人通知我，她不算继续为我服务了，”施瓦伯格拍了拍阿登的脑袋，那狗赶忙伸过鼻子嗅闻他的手心，“她，我是个气鬼，不舍得给费；我的屋子乱糟糟的，从来不记得整理被子——慕尼黑到处是慷慨的有钱人，她已经找到了新主顾。”

    那双蓝眼睛眨了一下，嘴唇动了动，好像准备抨击那位清洁工，又似乎扯出一个嘲弄的微笑。“骗你的，”施瓦伯格摊开手，“我雇的工人对我不能再满意了，再没比我的屋子更容易扫的了。”

    “……”

    “你可以轻松点儿，我不会吃了你的宠物。”施瓦伯格觉得好笑，“你没错，阿登是条受过训练的好狗。”

    “谢谢。”昆尼西僵硬地接受了赞美，“我在那一窝狗里挑到阿登，是我的幸运。”

    “你一直都是个幸运的家伙。”

    “……”

    过了好一会儿，昆尼西才慢慢地否定，“不。”

    “幸运儿。”施瓦伯格又摸了下阿登的脑袋，用英语道，然后换回德语，“老实，我很嫉妒你。”

    “我没有什么地方可供您嫉妒。”昆尼西，“我是个普通人。”

    “谁不是个普通人呢。”施瓦伯格真的很想吸根烟，或者喝杯酒，“我得向你道歉，卡尔，昨天我的道歉太敷衍了——很抱歉，我不该编造那个谎言，但是，”他耸了耸肩，“我恨美国人，所以我只向你道歉，而不会对他道歉。”

    “迈克他——”看样子，昆尼西是准备拿出和孩子辩论的架势来与施瓦伯格争辩，哦，他的男人是个好人，心肠比耶稣基督还纯洁无瑕。“本来我是对美国军队投降，”施瓦伯格截住昆尼西的话头，“可他们把我交给了苏联人。我在苏联服了十年苦役，差点死在西伯利亚。我恨美国人，这挺得通哪。”

    昆尼西迟疑了，“但是，呃——”

    “不是你亲爱的迈克干的，”施瓦伯格笑起来，“那几个美国人的脸我到死都不会忘记。我就是想告诉你，对你，我道歉，对他，”他比了个手势，“就这样。”

    “迈克是无辜的。”昆尼西的耳朵渐渐染上红色，“他、他——”

    他似乎有个可爱的毛病，一着急就不出话。施瓦伯格不再发言，等昆尼西平复下来，他掏出口袋里的塑料圆球和那个特别的人，一股脑塞进昆尼西手里。

    “就算是我来拜访你吧！登门道歉得带上礼物，可惜今天没有商店开门。”施瓦伯格摆摆手，“再见。”

    他招了辆出租车，回到住处，躺在沙发上吃了几片夹着乳酪的面包。《犯罪现场》没什么意思，看了十几分钟，施瓦伯格就关掉电视，上楼睡觉。

    下个礼拜，他得买副圣母像。不知道能不能找到《索利圣母》的复制品。在思索中他睡着了，梦里他坐在审判席上，所有人都坐在另一面，面孔如出一辙地冷淡。

    礼拜一，施瓦伯格六点半就来到办公室处理积压的工作。他不再期待七点钟，更不指望下午三点半的消遣来提高效率。不光昆尼西，不定瓦格纳姐都提出了专职申请。如果在以前，他绝不会在意旁人的看法，可现在不同，他简直沮丧得不得了。

    时钟敲响时，他才看了一页纸。七点了，一个人开办公室的门走进来。昆尼西穿着风衣，戴着一顶软帽，脖子里搭着条薄围巾。他放下公文包，蓝眼睛看向施瓦伯格。

    “您怎么样？”