阿里克上中学之后，渐渐地感到生活乏味。

    上学，放学，乘坐同一班车，转地铁；吃乏味的早餐，妈妈妮娜的心思都在幼儿园嚎叫的崽子上，匆匆忙忙地坐份炒鸡蛋和面包片扔进盘子；爸爸雅各布保持着看拜仁慕尼黑比赛的习惯，无论成绩好坏——阿里克翻过他的口袋和包，从来没见过任何彩票的痕迹。

    “我觉得，我可能不会读文理中学。”

    这天，阿里克吃掉了他的炒蛋，突然告知父母这个“大消息”。妈妈看了看爸爸，雅各布放下报纸（他似乎也不会认真读报纸，但他就是“要”读报纸），“阿里克，学校里出什么问题了吗？”

    随着年龄增长，阿里克早就放弃了让家人改换称呼的念头。学校的同学一如既往地喊他伊万，这倒没什么，因为他发现他的爷爷的确姓伊万诺夫，所以，他本来就是个伊万。

    “我脑子不灵光。”

    “我们可以供你读大学，你不必贷款。”

    “难道你指望我考上慕尼黑工业大学吗？”

    “随便什么大学都行。”

    “得了吧，我可考不上大学。”

    雅各布有几个念过大学的朋友，有时他们会来家里聚会，喝点酒聊过去的事，或者看足球比赛。天知道爸爸是怎么交到那些朋友的，阿里克的朋友不是学同学就是隔壁邻居，据他所知，在德国，交朋友就只有这两种方式。

    “唉，要是上了文理中学，我就得念拉丁文了，而我连法语都学不会。”

    “需要的话，我可以给你请个老师。”

    “别，传出去我在学校要被嘲笑至死。”

    爸爸雅各布还是没什么表情，非常平静。他总是挺冷静，要是不冷静，他也不可能在十七八岁的年纪“叛逃”到当时的联邦德国。阿里克对父亲的经历感到好奇，可雅各布从来不提，问妈妈，妈妈也很敷衍，，“就是找份工作留下来，没什么特别的。”

    雅各布就是个普通人，穿着普普通通的夹克衫，开普普通通的车，赚普普通通的薪水，娶普普通通的老婆——哦，好吧，妈妈还是很美的。家里的猫也很普通，伯莎已经老了，天天趴在阳光下一动不动。雅各布时常坐在伯莎旁边抚摸她的脊背，猫发出一阵呼噜声，有时突然他一爪子，然后抖抖胡须，继续晒太阳。

    “念职业中学也挺好的吧，我也学修汽车，以后咱们合伙开个修车行，你就不用一大早去上班了。”

    “我希望你去念大学。”

    “但我没长出念大学的脑子啊，你看，我数学才考了3分。”

    雅各布终于叹了口气，不再坚持。阿里克终于胜利了一回，洋洋得意地吃完了炒鸡蛋。

    不过，后来阿里克还是读了文理中学。文理中学的女孩子很棒，他这样对妈妈妮娜讲。妮娜正检查一份营养菜单，“哦，你有女朋友了吗？”

    “没有，没有，女孩子看不上我。”

    “因为你数学考了3分？”

    “因为我是俄国人，而她们喜欢德国人。”

    “你就是德国人，阿里克。”

    “不，我是俄国人，虽然我不会讲俄语……”

    阿里克在文理中学形单影只，朋友们都在别的学校，他得一个人背着书包去上学。文理中学的课程又多又难，半个学期后，他就后悔做了错误的选择。

    “我果然还是应该学修车，或者进银行也挺好。”

    伯莎老得不太能动了，雅各布带她去看宠物医生，一次花很多钱。即便如此，家里的财政状况依然如常，妮娜甚至给阿里克买了最新款的阿迪达斯球鞋，这让他在学校风光了好一阵子。

    “上了大学，你可以学习许多知识。”

    “这我可搞不懂，我猜我下学期就要被强制退学了。”

    日子一天天过去，窗外的苹果树开满了白花，结出酸涩的果子。伯莎死了，雅各布伤心得不得了。阿里克头一次发现他的父亲居然能够那么伤心，对着猫咪的尸体一动不动，眼眶里蓄满了泪水。

    “唔……我得……”

    “我得把她安葬在苹果树下面。”

    雅各布擦了擦眼睛，阿里克帮他在苹果树下挖了个坑，将白猫放在里面。接着雅各布在树下坐了很久，一直到天黑。妮娜早早下班了，难得亲自下厨做一次炖肉。雅各布做炖肉总是三心二意忘记放盐，然后还找借口，这是日本口味的肉。

    “他干嘛不进来坐着呢？今天有拜仁慕尼黑的比赛。”阿里克。

    “让你爸爸安静一会儿。”妮娜解开围裙，“伯莎是他最爱的猫。”

    “我看伯莎不怎么爱他，”阿里克咕哝，“她总是袭击爸爸。”

    听妈妈，以前家里还有只猫，是伯莎的妈妈，叫雪球。雪球就像个正常猫咪的名字。但雪球很多年前就死了，那时候阿列克还未出生，甚至早于雅各布和妮娜的婚礼。雪球不知为什么不吃不喝，没几天就咽了气。“你爸爸伤心得要命，猫死了，人也——”

    “人？”

    “就是……这事儿很复杂。反正是你爸爸认识的人，伯莎和雪球都是他的猫。”

    “他不负责任地把猫扔给爸爸养吗？”

    “唉，并不是，听你爸爸，那人很喜欢他的猫。”

    “那他得付给爸爸薪水。”

    妮娜笑了笑，站在门口张望。雅各布坐在那，佝偻着背。但猫总是要比人先去世，阿里克喝着肉汤思考，他爸爸理应了解这点。

    原本以为生活就这样无聊地过下去，阿里克高中毕业，升学，找工作，重复爸爸的老路。可在这个春季的末尾，有一天，阿里克因为重度感冒躺在家里。妈妈自然没有照顾他，他都十五岁了，是可以电话叫外卖的年纪了。

    他吃了披萨，胃隐隐作痛。下午，他决定到二楼去晒太阳。二楼有间书房，里面有些书，俄文的，德文的，英文的……很多书。阿里克对书毫无兴趣，他不明白家里怎么会有书房。不过那房间日照充足，以前伯莎最爱呆在书房的窗台上。

    书房空空荡荡，书架落了点灰尘。阿里克坐在阳光下昏昏欲睡，这样会加重感冒。他站起来，算回房间睡觉。这时他扫了眼书架，发现最上排有几本书与其他的书格格不入——它们的书脊是崭新的，一看就是新出版的书。

    是爸爸买的吗？出于好奇，阿里克取下其中一本。那书非常厚，足足有五百页。书里有许多照片，他随便翻了翻，震惊地看到一个年轻人，穿着纳粹制服高举手臂，眼睛瞪得很大，这让他稚气的脸蛋燃烧着不可思议的狂热。

    《亚历山大·冯·施瓦伯格传》，阿列克念道，“一个充满了矛盾色彩的……”