这种无力感并不是第一次。

    在宋媛去世后, 她急着回国的想法被一盆冷水浇灭，她麻木地处理好她的后事，却没有马上回国。

    宋清舟依旧待在那间屋子里, 客厅的落地窗下面宋媛养得绿植长得依旧很好，旁边的茶几上还放着她经常翻得书。

    窗外的风一吹, 沙沙作响。

    即便办完丧事，她依旧不觉得这人已经离开了。

    屋子里仿佛还散落着她的气息, 但又冷清的可怕。

    宋清舟知道，宋媛与初恋林先生分开后，她情绪有了很大波动, 常常失眠, 那段时间也是依莎绫乃自杀后, 她终于在母亲面前也带上面具, 装作在学校很开心的样子。

    宋媛不想让自己影响到她, 似乎也带了面具。

    宋清舟咬着牙熬着，总觉得一切都会过去。

    这样到了大学二年级，和苏彤成了朋友, 她状态慢慢调整过来, 不断向她提回国的事。

    明明当时她很开心。

    服用抗抑郁的药只是让她更嗜睡，她一有时间就陪着她，出去散步, 看电影，她的精神状态明明有了很大改善。

    或许那已经是她能撑到的极限了。

    她一直很痛苦。

    宋清舟终于跌坐在地上, 看着满屋子母亲留下的痕迹放声哭起来。

    她撑的很辛苦，有时候也很自责。

    宋清舟不想离开这间屋子，总觉得人死了，不单单就这样消失了, 或许她以另一种形式还在。

    过了段时间，她找了份工作，收养了附近常喂的一只流浪猫。

    有一晚刮台风，宋清舟发现猫不见了。

    这只猫以前就在周围晃悠，她在家找了一圈没找见，想着应该又去了房后那条巷子里。

    她拿了把伞，出了门。

    雨下的还不大，风刮的很狂，只见路面上唯一一个行人被风追着向前，撑着的伞扭曲着，最后从行人手里脱落刮跑了。

    她把伞压低，转弯往后面的巷子跑。

    地面的积水已经漫过脚踝，她根本跑不快，风雨肆虐，身体摇晃着向前，像被人从背后推了一把，她扶住墙面，手中的伞蹭一下被风刮飞了。

    冰凉的雨砸下来，她了个寒颤。

    好在看到那只橘猫正淌着水朝这边走，它四肢被水淹没，风势太大它亦步亦趋走的很艰难。

    她想在过去一点，淌水扶着墙面走了几步。

    这时，刮过来的风比方才又大了几倍。

    在身后街道上焦急的鸣笛声中，分辨出一道咔嚓声。

    随即身后的树被强风挂断，不到三米的树从树干的半截断裂砸了下来。

    ……

    所以那段时间，她不光精神世界一片黑暗，眼前也是伸手不见五指。

    好在经过治疗她只坏了一只眼睛。

    手颤巍巍地抚着右眼，回想昨晚在车里的情景。

    灾难发生在几秒之间，她只觉一阵剧痛便失去了意识。

    不会，连这只眼睛也坏了吧。

    她动了动腿，没什么痛感，微微松了口气。

    放下双腿，坐在床沿，双脚在地上摸索了下，没触到鞋子，她便把脚伸远了些，双手撑在床上，有一只胳膊一阵痛感，屁股一滑，人从床上滑下来，双脚落在冰凉的地面。

    这么一滑，上身不稳，往后倾斜，她本能地用那只没受伤的手去扶床，掌心一热，落入一个人的手中，手掌宽大温热，用力地扶住他，“谢谢。”

    她温声道谢。

    随后抽回手。

    然而……

    没有任何回音。

    面前的人喘着粗气，像是刚刚跑进来的。

    看不见时，感官的会变得敏感。

    她能清晰地感觉，这人身量很高，应该是个医生。

    “请问，你是医生吗？跟我一起送过来的同事怎么样了？”

    等到的还是沉默。

    束北年瞳孔微缩，眼睛蒙上一层水雾。

    宋清舟面色有些苍白，唇色浅淡，右眼被白纱布包扎着，左眼明明看着他，细看却稍微有点空洞。

    显然看不见他。

    他双唇颤了颤，不知怎么回答她的话。

    这段沉默中，宋清舟渐渐闻到一股熟悉的味道。

    淡淡的檀香夹杂了一些他身上独特的味道。

    随着这人气促沉重的喘息，这种熟悉的味道仿佛无处不在。

    那么……

    眼前的人居然是他。

    她微微侧头，缓缓垂下去。

    他肯定发现了。

    她现在什么都看不见。

    心脏不由收紧，所有感官都集中在身前的男人身上。

    倏然，听见衣服窸窸窣窣的声音。

    束北年蹲下身。

    她脚踝一热，好像是他的手。

    将她的脚缓缓抬起，另一只手用掌心擦了下她的脚底。

    宋清舟的脚似被他掌心的温度灼了一下，微微一颤，然后被他轻轻放进鞋子里。

    另一只脚也如此这般被心翼翼地放进了鞋子里。

    束北年站起身，伸手扶着她，“先坐下，别乱动，我找找你同事。”

    宋清舟乖乖地噢了声，重新坐回病床上。

    双脚在地上站了一会儿有点凉，被他掌心轻轻擦了一下，脚底被他掌心的温热灼得有点热。

    内心深处的无力感也随着他的到来渐渐消散。

    有点难以想象，束北年来的有点太及时。

    就像提前知道会发生事故一样。

    过了一会儿，手被他握住。

    “回来了？”

    “嗯，你两个同事都没事，只是身上有轻微的擦伤。他们给你买了份早餐。”

    老程和蒋先前来看过她，那时她没醒。

    束北年边边把床上的桌拉出来，把早餐放上去。

    “你吃了吗？”

    “在飞机上吃过了。”

    宋清舟看不到他的表情，声音如以往一样淡淡的。

    但她知道，这只是表象。

    “醒了？眼睛怎么样？还疼吗？”

    一个陌生男人的声音突然响起，像是查房的医生。

    她不由紧张，“不疼了，医生，我的眼睛……”

    束北年还在身边，后面的话她问不出口。

    “磕的挺严重，昨天你陷入昏迷，我大概检查了下眼球，没有明显受伤痕迹，一会儿把纱布拆了，再做一个检查。”

    现在还是一个未知数。

    她下意识地双手握成拳。

    一只温热的大手轻轻覆在她手上，缓缓裹住，“别怕，先吃东西，我们一起去。”