我从未有这样一刻依赖顾鸣生的气息。他的肩膀，身体，擦去我眼尾的温热掌心，一遍遍在耳畔出‘我在’。

    像从前的每一次，无论遇上什么糟心的事情，顾鸣生都会这样陪在身旁，听我倒出所有苦水，始终都不会流露出一点不耐。

    他会摸摸我的头发，安抚我的焦躁，把那些负面情绪留给自己，给我的永远都是最好的温柔。

    只是一个眼神，一句言语，一个拥抱，我便被他读出了所有脆弱。

    不记得哭了多久，到最后眼睛都有些睁不开。顾鸣生替我洗了脸，涂上消炎药，面色沉得滴墨，手上的力度放得很轻，合上药膏后出声低问：“疼不疼？”

    我勉强恢复思考，摇了摇头，“不疼。”

    他的嗓音微冷：“谁的？”

    沉默几秒，我没有回答上一个问题，哑声开口：“我今天……去了一趟医院。”

    我原以为这很难出口，语言会化作利刃再次刺向沉痛的心。但在顾鸣生盛满安抚的目光下，一句一字不自觉从喉咙里发出，源于某种依赖的本能，没有任何阻碍。

    我习惯这样的顾鸣生，这样熟悉的气场。哪怕前言不搭后语，断断续续的出，他眼底的柔和都没有散动一分。

    听完所有，顾鸣生深深望着我，唇齿间吐出一句低言：“曜，这不是你的错。”

    我想要摇头，就连做出这种动作都格外无力，每一下呼吸都牵动起胸口的疼，“是我的错，如果我没有在一开始鬼迷心窍，没有伤害陈锋，做出背叛他的事情，没有和蒋秋时在一起，在发现他的不寻常后还选择相信，所有事情就不会发生。这全都是我一个人的错。”

    顾鸣生按住我的后脑，逼慌乱的我对上他的双眼，微沉的嗓音像是来自很遥远的地方，“曜，如果没有你，蒋秋时和婚姻也不会长久，他的病也不会就此痊愈。这是来自外界的不可控因素，他对你的接近全部建立在这些因素上。对比之下，他才是心怀不轨，目的不纯的那一个。做错事情的人是他，承担后果的人也是他，你不需要为此自责。”

    他的话音一字一句落下，沉缓有力。我滞在那里，动了动唇，低头用掌心捂住眼睛，过了很久才颤着发出一点声音。

    “可是医生他只剩下一年左右的时间，我难道要眼睁睁地看着他离开吗？”

    沉寂几秒，我听见顾鸣生的回答响起：“那是他应得的报应。”

    我却觉得这更像是对我的报应。

    那些我曾经做下的恶，全都反噬到了身边的人身上。我试着压下紊乱的气息与重蹈覆辙的泪水，“顾鸣生，我做不到不去想。我恨蒋秋时瞒我，恨他明明有家室还要给我这么多承诺，可是只要想到他倒在面前的那一幕，我就怎么都恨不起来。”

    我讨厌这样优柔寡断，无法决策的自己。

    命运的线将我和他们交缠在一起，汇成无法解开的结，不是恨就能恨，离开就能离开。我的每一步都已经身不由己，短暂的欢愉过后，取而代之是无尽的代价。

    顾鸣生握住我的手，同话语一样无声传递坚定，“疾病不能抵消蒋秋时的过错，他是病人，但他也同样欺骗了你。曜，你只是受到太大击，不能接受这个事实，等过去一段时间，当其他事情分散注意力，一切都会过去。”

    我像是用力抓住最后一根稻草，“真的会过去吗？”

    他双目深沉，像是投入我的心底，“会的。”

    我已经不需要一个答案，一个结果，只想要一种心安熬过这个夜晚。话语飘进耳里，又破碎地分散开，有一瞬间，捆绑在身上的枷锁失去了重量。

    相信顾鸣生。脑海里有一道声音在，要相信他，一切都会过去。

    我不清楚是在什么时候睡着，被柔软的被褥包裹，沉沉浮浮陷入一个梦里。

    眼前不再是虚无的画面，闻到了一点气息，像是海的咸湿，夹杂风沉缓拍礁岩，凹凸不平地拂过感知。

    带着灵魂不住摇曳，去到很高很远的地方。

    睁开酸痛的眼，光线透过窗帘缝泄进几缕，无声无息地落在身上。

    与蒋秋时看电影的那个晚上，我也做过一个梦。已经记不清具体的内容，唯有醒来后同样的空落与怅然若失。

    顾鸣生没有离开，陪了我整整一夜。

    我躺在床上，眼前划过蒋秋时，邵琴，昨天的种种，记忆被盖上一层迷蒙的纱，看过去时不再真切，也不再有那种鲜明的痛苦。

    人体是有保护机制的。

    随之涌上的是昨晚的冲动，顾鸣生到来后发生的一切。我能听见门外细微的响动，似乎是他在准备早餐的声音。

    收拾起心情，我看向镜子里略苍白的脸，突然不知道该怎么面对，不知道久别重逢以这种狼狈的姿态，该怎样做才能假装出没事的样子。

    但无论怎么假装，都骗不到顾鸣生。

    “曜，你今天不要去上班了。”

    坐下以后，顾鸣生问我昨晚睡得怎么样，得到勉强不坏的答案后，缓声出了上面那句话。

    “你有什么想去的地方，我都可以陪你，”他继续，“我新剧刚刚杀青，经纪人给我放了几天假，如果你想呆在家里，我也留下来陪你。”

    我动了动唇，想要出的话都断在嘴边。记性原本就很差，早起来更是混乱，再对上顾鸣生的双眼，我已经忘记自己最开始想到的内容。

    “......其实你不用这样，我现在已经好很多了。”

    一如既往，我撇开眼对顾鸣生出了这句话。

    他应该明白，话里的拒绝有时并非拒绝。那只是一个台阶，在他做出反悔或是其他决定时，能让我的心里好受一点。

    但这一次，顾鸣生没有接过话锋，他望着我的眼睛重复道：“曜，我不会离开。”

    我突然有些不明白，沉默几秒，扯出一个不太成功的笑，“为什么要这样，你不应该对我很失望吗？”

    分开前的最后一面，我记得他如雷贯耳的那些话，也记得他的无可奈何与沉默。

    顾鸣生明白我的所有劣性，他做不出妥协，我无法改变，就连这段以‘朋友’作为掩饰的关系也早就岌岌可危。

    在我的注视下，顾鸣生放在桌上的手指轻轻动了一下，露出一个算不上多完美的笑容，似乎更贴合真实的他。抬眸时，琥珀色的眼底晃动着熟悉的深情，似乎比从前多了些什么，我看不透。

    “不管怎么样，你都是林曜。”

    他薄唇轻启，嗓音醇厚。

    “我的确失望，也后悔过，分开的这段时间里，我经常思考事情到底为什么会发展到这一步，究竟怎样做才会是最好的选择。”

    “那你有答案了吗？”我问道。

    “没有，”顾鸣生垂下眼，嘴边的笑容逐渐攀上一丝落寞，“可能世上从来都不会有两全的选择，总要付出点什么，才能拿到什么，曜，我只是在赌一个结果。”

    “什么样的结果？”

    顾鸣生不再开口了。

    这些话像是一滴墨坠入水里，浊去清冽，扩散后掀起层层波纹，不轻不重地回荡在耳边。

    我也许明白他的意思，不是那样透彻，但已经足够。一次次的击下，我早就学会不去探究对方话里藏着的意思，猜到的内容正确与否，都无法改变冥冥中注定的结局。

    也或许，我只是有点累了。

    堆积下的工作叠成一摞山，我勉强收拾起精神，休息两天后重新回去上班。

    赵泉关切地询问发生了什么事，我找了一个生病的借口，也好在看上去的确像是一个病人，他丝毫没有怀疑，还叮嘱我一定要注意身体，按时去医院做检查。

    听到最后几个字，我撑起一个有些牵强的笑，轻轻应了声‘好’。

    顾鸣生履行了自己的诺言，几乎每晚都会出现在公司楼下，接我下班。

    他没有再提蒋秋时或曾经的事，像是回到一切开始之前，带我去到原来提起过却没有时间去的餐厅，戴上帽子口罩，全副武装，有些好笑却仍然坚持陪我一起出门。

    没有再接起过任何电话，回复一条关于工作的短信。

    我试着压下心头有关蒋秋时的一切，不是那么成功，但也不是毫无效用。这样的状态仿佛重新陷入挣扎的低谷，迫切地想要了解他的情况，想见到他，知道手术成不成功......可一旦想到邵琴，这些浮起的念头就会被一盆冷水浇灭。

    这个结束太过突然，好像原本漫长的电影在三分之一的地方戛然而止，投进去的感情抽不出，忘不掉，无时无刻不在抓心挠肺，却无可奈何。

    接到蒋秋时电话的那天，和往常没有什么不同。

    我完卡下班，走出公司大楼，顾鸣生突然发来短信晚上有事不能过来。点开对话框，还没有来得及出一行字，屏幕骤然暗下，仿佛某种预感，心跳停滞一拍。

    蒋秋时。

    手指僵在屏幕上方，迟迟没有按下接通或是拒绝。半分钟后电话自动挂断，我紧抿着唇，不出是庆幸还是失落。

    而下一秒，一条消息直直闯入眼底。

    我站在原地，将这短短一行字看了很久。

    蒋秋时：林曜，我想见你。