故事从那年八月开始。

    暑期过去，暑气还未散尽，津市一中高三返校的前一天，周亦澄陪母亲魏宇灵回了一趟师大，办理离职手续。

    外面阳光炽烈如火，行政楼走道却异常空旷阴冷，周亦澄等在外面，觉得站着不舒服，于是跟魏宇灵发了条消息后，抬步往楼下走。

    这会儿还没到师大学生返校的日子，楼梯间空空荡荡，周亦澄的鞋跟有点硬，踩在光滑的地砖上，啪嗒作响。

    走到三楼拐角处，她忽然听见一道尖锐的女声——

    “都是因为他！我以后的路都堵死了，你让我怎么办？让你离婚你不离婚，怎么还想着出去工帮他还债啊？你不管我了吗？！”

    周亦澄被这声忽然拔高的质问吓了一跳，倏而停步，心地敛住气息。

    片刻犹豫后，她轻手轻脚扶着栏杆，透过楼梯间缝隙向下看。

    女生蹲在台阶上，后背微颤，有一种歇斯底里的脆弱感，像是在哭。

    “你们总让我谅解他谅解他，可你们到底有没有想过，我明明什么也没做错啊 ，凭什么被毁的是我的未来？”

    “你以为我愿意当你的女儿吗？我……”

    女生到这儿便没再继续下去，手机仍贴在耳边，低着头泣不成声。

    ……

    断断续续的哭声回荡，周亦澄等了好一会儿，才用后跟轻轻敲了敲地面。

    女生被提醒，几乎是瞬间收住了哭声。

    周亦澄面色仍未有起伏，慢慢地往下走。

    能感觉到落在自己身上的探究视线，她略一低头，假意玩手机。

    屏幕上蹦出条来自魏宇灵的消息，问她在哪。

    周亦澄字回：【我在楼下等你。】

    与女生错身而过时，她听见对方突兀地叫住她：

    “你，为什么有人明明什么也没有做，报应却独独落在了她头上？”

    “……”

    周亦澄脚步顿了顿，手无意识地扶住了一旁的金属扶手。

    凉意从手心侵袭，她没看那个女生，沉默两秒后，再次抬步，声音平静而缥缈。

    “都一样。”

    -

    都一样。

    周亦澄想，她又何尝不是这样。

    半个月前，父亲周海明入狱，从逮捕到判决下来直到现在，她甚至都不知道周海明到底犯了什么事，只知道他被判了十五年，得六十多岁才能出来。

    毫无预兆地出此状况，家中条件一落千丈，转眼便背上高额债务，一夜之间家里能卖的都先卖了，险些连房子都保不住。

    偏生魏宇灵性子清高，不愿再当老师落人口舌，亲戚同事苦劝半个月无果，最终仍选择辞职，算转找其他工作。

    又不知是谁走漏了风声，从前几天开始，不断有同学朋友来找周亦澄，旁敲侧击问起这些事。

    无论是关心还是八卦看戏，每搪塞过去一个人，耻辱感便宛如刀刃一般将她凌迟一次，提醒她自此人生中再也摆脱不掉的这个莫大污点。

    重重变故天翻地覆地叠加在一起，天堂地狱不过如此。

    她一无所知，却被推着跌入这样羞于启齿的境地，被迫承担他人犯下的后果。

    明明她也不想。

    ……

    周亦澄抱臂靠在一楼的玻璃门上，有点麻木地发着呆，忽觉肩上落了一只手。

    魏宇灵站定在她身边，心知肚明她在想什么，不其他，只简单道：“回去了。”

    周亦澄神色淡淡：“嗯。”

    阳光落在裸露的皮肤上，火辣辣地生疼。

    -

    回去的公交车颠颠簸簸，周亦澄扶着扶手在夹杂的各种气味里昏昏欲睡，到家便倒回了床上，什么也不想多管。

    外面魏宇灵电话的声音不断透过薄薄的门板传进来，周亦澄不用猜也知道，魏宇灵是在找周明海曾经那些朋友借钱。

    可惜三天了，多少个电话过去，就没有成功过。

    都是一群落井下石的人罢了，风光时称兄道弟不亦乐乎，到真出了事，连一个能联系上的都没有。

    领略世态炎凉的方式很简单，只需要一个变故。

    听着魏宇灵好声好气到甚至有些卑微的话声，周亦澄身子蜷在一起，心里莫名泛酸。

    傍晚时，客厅的电话声终于停住，接着便是一阵脚步声经过门前，行李箱滚轮擦过地板的闷闷声响入耳。

    周亦澄走出房间，便见魏宇灵正将几件换洗衣物往行李箱里扔。

    听见开门的动静，魏宇灵动作停了一下，回头去看周亦澄，几分舍不得地笑笑：“明天妈妈就要去隔壁市上班了，澄澄，你一个人能照顾好自己吗？”

    周亦澄低了低头，借着刘海挡了一下眼底的情绪，轻轻出声，“嗯。”

    魏宇灵又问：“明天回学校，还有什么要买的吗？”

    她问的时候心而局促，末了还忍不住补充一句：“有些不太重要的东西就先不买了，以后要用再。”

    “……”

    周亦澄莫名像是被刺了一下，忍住再把自己关回房间的冲动，越过她往厨房走。

    “没有了，都够用。”

    -

    第二天下午，母女俩在区门口简单拥抱道别，一个坐上开往车站的公交车，一个往学校走。

    津市一中离周亦澄家不远，走路十五分钟的路程，硬生生被她拖到了半个时，踩着规定时间的最后一分钟进的教室。

    教室里热热闹闹的，阔别一个暑假，班里人三三两两聚在一块儿，一边收拾东西，一边聊得火热。

    只在周亦澄踏进来的那一刻，诡异地安静了几秒。

    全班的视线霎时间都往她 身上聚，情绪各异，或怜悯或好奇。

    周亦澄对外人的视线天生敏感，只觉一阵芒刺在背，脊背僵硬地绷直。

    她使劲拽着书包带，假作无所察觉，往里走。

    除了公布成绩的时候，她在班里的存在感向来薄弱，游离在所有团体之外，又因不善交际，并没有什么交心的好朋友，所以也不指望会有人站出来帮她解决尴尬。

    周亦澄的位置在第一排靠窗，坐回位置上，她自动屏蔽耳边闹哄哄的声音，专心收拾东西。

    后面突然有人拿笔戳她，嬉笑的男声响起：“借抄一下呗？”

    她随手从作业堆里摸了个本子丢过去：“抄快一点，老师来了就还我。”

    作业到手，程朗敷衍地连道几声“ok”，便奋笔疾书起来。

    周亦澄知道程朗什么德行，没再理会，在嘈杂的背景音里专心收拾。

    哄闹声中，刚一个上厕所的同学突然慌忙冲回教室，手掌心在教室门板上狠狠一拍。

    “咚”一声闷响，如箭入云霄——

    “方脑壳来了！”

    瞬间的寂静后，教室里各种东西碰撞的声音开始响个不停，聚在一起的人纷纷闭嘴各归各位。

    “方脑壳”是取给班主任王方的外号，人如其外号，脑袋方，行事风格也方方正正，见不得乱。

    周亦澄听见动静，下意识往门外看了眼，回头去抓住自己的本子：“程朗，作业该还我了。”

    程朗不放，头也没抬，“还没写完，等下。”

    周亦澄皱眉，手上用了点力：“老师要来了。”

    “怕什么，又不会发现。”程朗满不在乎，也使力把作业往自己的方向拽。

    两边都不愿意放手，一时僵持不下。

    见王方一只脚已经踏进门，周亦澄心一慌，咬了下唇，趁着程朗放松的时候，又加了把劲，“你找暂时不交的抄一下吧。”

    这股力使得急，程朗猝不及防被扯得身子往前倾，连带着本子上也被拉出一道黑而长的笔迹。

    动静有点大，“哗啦”一声，在安静的环境里响得突兀，引得王方眯眼看过来，背起了手，笑里藏刀：“程朗，这个假期，玩得乐不思蜀了吧？”

    四周闷闷的偷笑声此起彼伏，程朗面上笑呵呵的，不知道自言自语了什么。

    只有坐在前面的周亦澄听得真切——

    “操，就没见过这么装的！”

    “……”

    脸上浮起些热，周亦澄假装没听见，低头把被弄皱的纸页抚平。

    王方许是今天心情不错，趣完便将这事揭过，踱着步走上讲台，例行讲规矩，劝收心，展望未来。

    周亦澄注意到王方的目光时不时往门外瞟，也总被带着看向那个方向，久而久之有点儿出神。

    这时正值夕阳西下，走廊地砖被窗外大片大片的橘色晕染，柔黄的光线透过玻璃洒到教室门前，静谧而美好。

    正发呆，忽见一片橘色里多了抹暗色的影子。

    周亦澄眨眨眼，视线好奇地往上移——

    瘦削颀长的身影猝然撞入眸中。

    少年倚在门框上，半张脸浸在夕阳里，额间碎发落下的阴影斑驳，衬得侧脸轮廓愈发清晰锋利。

    是一个陌生的面孔。

    他没穿校服，一身最简单的短袖白衬衫配黑裤，单肩挂着书包，手腕上的金属链条反射出冷淡的光。

    感受到落在身上的目光，少年视线越过满教室的人，与周亦澄的视线交汇，几分戏谑地勾唇。

    一阵风带起衣角，少年不避不让，眼底情绪肆意而张扬。

    瞬间。

    周亦澄不知为何有些目眩。

    被抓包的心虚感上涌，她手足无措地滞住，还未来得及错开视线，便见他先偏了头，像是刚才什么也没发生一般，屈起指节，漫不经心地叩响门板。

    “报告。”