我一直觉得客栈老板是个很神奇的职业。

    你会遇到各式各样的人，看着他们在你这里稍作休息，却也要目睹人来人往行色匆匆地离开，没有人会永久地停留。

    身在其中，也身在其外。

    就像一张碟片，忠实着记录着每一段来去匆匆的旅途、一张张陌生的脸孔，他们在此处相逢过一程千人千面的人生。

    我跟奚容一段短暂却对我们来意义重大的过去，也好像被印刻在了这间陈旧雅致的木屋中，随着大门开缓缓开启。

    父母去世后，我一个人在这座城市念书，我没有家，于是寒暑假对别人来是假期，对我来却是苦刑。

    放暑假前，同学和舍友纷纷开始包行李，四处拉人帮着抢火车票，我就像个完全被隔绝在热闹之外的旁观者，整一个孤家寡人，冷冷清清。

    虽然奚容愿意照应我，我也时常找借口赖在他家过周末，但我之于他到底是个外人，没有一整个假期都在他那儿蹭住的道理。

    尤其是我发现自己对他抱着非同寻常的心思后，我愈发担心惹他厌烦，凡事更加心看他脸色，生怕他一个不高兴就把我扫地出门，那我的第一次恋情可不就得胎死腹中了，到时我可没找地哭去。

    于是大三暑假那年，同往年一样，我申请了留校。

    只是一考完试，我的室友们就如急于迁徙的候鸟一样飞走了，偌大的宿舍便只剩下我一个人，凭空连需要扫的空间都多出来好几倍。

    我花了好几天把空下来的宿舍清理了一遍，结果也不知是不是吸了太多灰尘，后几天喉咙就不太舒服，老是想咳嗽。

    我跟奚容过我找了一份实习，这样放假了也不至于没事做，结果好巧不巧，这几天办公室的冷气也开得超足，于是我毫不意外地彻底感冒了。

    我有点提不起劲，而且这份实习的实际工作跟之前面试时好的也不太一样，可能因为公司到了淡季，派给我的全是杂的活，什么买咖啡呀、印文件、取快递之类的。

    我实在觉得挺浪费时间的，便向老板提了辞职，反正实习生嘛，原本不过就是拿着一天一百块的死工资，也没有什么严格的劳务合同，我真想走老板也不能硬拦着。

    辞了职，我在宿舍昏天黑地地睡了几天，不知日夜，反正不是吃就是躺在那儿，过得相当颓废，有时我睁开眼天都已经黑了，就随便到门口的卖部去买碗泡面填填肚子。

    我没跟奚容我辞职了这事儿，他以为我还在上班，也很少扰我，因为我跟他讲过有时候下班晚我就在公司和同事吃饭了，让他不用等我，之前几个假期都是这样，他应该也习惯了。

    我俩有时一天都不上一句话，毕竟也没什么可聊的——

    只有我晚上睡前会给他发一句晚安，大概率情况下他还不会回我，手机通常只会在第二天早六七点的时候收到一个“早”字。

    这么硬熬了几天，靠着年轻人强大的恢复力，我已经好得差不多了，但人懒久了就越发不想动弹，本来想着再找一份实习，拖了一星期了我连简历也没投，就这么在寝室里一日日地蹉跎时光。

    孟老夫子都“生于忧患死于安乐”，这话着实不错，回想起我妈刚去世那两年我经济拮据，人在绝境下都格外充满了斗志，那时我一天两份工都不嫌累的。

    到了现在，我也算存了点金库，也不至于饿死街头，这不，一下就回原形了。

    人一无聊就容易东想西想，我没什么别的爱好，就爱想奚容。

    某一天，我瘫在床上，盯着空空荡荡的天花板认真思考了一下我追他的成功率，最后无奈地得出结论，以我对奚容的了解，他就是一块坚固的铁板、难登的冰山，俗称——“不可能”的难度。

    我甚至都难以想象奚容对一个人动心的样子，也或者，对我动心的样子。

    可话虽如此，我却总不太甘心，就好像心里有一只毛毛虫在爬来爬去一样，弄得我痒痒的，总想试试，不定……他就真被我拿下了呢？

    这个危险的念头随着时间的推移在我心中愈发滋长，到后来简直占据了我全部的心神，叫我蠢蠢欲动，我像魔怔了一般，睁眼闭眼满脑子都是奚容的脸、奚容的样子、奚容的声音……这导致在那一段燥热的夏天我床头的纸巾消耗地比任何时候都快。

    随后，在接踵而至的贤者时间里，我又时常冒出些无比悲观的念头——

    好惨，只能自给自足，可我能咋办啊。

    我又睡不到他。

    甚至有一回夜晚，我正进行到一个不上不下的关键时刻，床边的手机突然叮铃铃地响起来，我吓了一跳，下意识地撇了一眼，只见黑暗中闪烁的手机屏幕上分分明明地显示着两个字。

    “奚容”

    然后也不知哪儿来的冲动劲，我立刻非常不争气地把自己的手弄得一塌糊涂。

    我喘了几秒，才抖着手按到接听键。

    “喂？”我哑着嗓子问，“奚容，有事吗？”

    他低沉的声音穿过微弱的电流声落在我耳边，好像一只无形的手扫过我的脸颊，让我不自觉地体温升高：“你怎么了？声音这么闷？”

    我的心跳漏了一拍，生怕他察觉出什么来，欲盖弥彰地吸了吸鼻子，才瓮瓮地道：“有点感冒。”

    他又问：“你在哪儿？宿舍？”

    我“嗯”了一声：“没事儿，快好了，也不严重。”

    我们简单交谈了几句，他挂了电话。

    如今我同奚容的每一句话我都要斟酌再三，生怕犯点什么错误，让我在他那里扣了分，连讲个电话我都得集中十二分精神，搞得自己战战兢兢，连舌头都不晓得要往哪儿放了。

    我放下手机，叹了口气。

    我暗自指责不争气的自己，怎么就不知道多跟他聊两句，培养培养感情……

    然而我天生就不是个擅长找话题的人，虽然心里着主意想要追他，可我对这方面的知识却一窍不通，如同一张白纸，一时之间实在不知道该如何、从哪儿下手。