徐方亭帮谈韵之面试一个过年留在沁南做钟点工的阿姨, 除夕前两天，她和孟蝶一起搭上长途巴士，汇入春运返乡大潮。

    孟蝶一路吃各种零食, 徐方亭可能这半年饮食升级, 口味改良, 对吃食少了以前的饥渴, 加上皮质座椅味道奇特, 她没什么胃口，只喝了几口水。

    城市的繁华一路抛在身后, 村落逐渐成为主景。

    在舟岸市换乘回仙姬坡的短途汽车，没有售票员，没有报站，招手即停, 随地下客。

    现在许多人家消费得起汽车，车厢内只坐了不够三分之二的乘客。

    孟蝶不再吃零食，和徐方亭一起望着窗外。两个外出工的女孩有了类似近乡情怯的情愫。

    在仙姬坡村门下车，让司机多停一会抽出行李箱，合上脏兮兮的行李箱门。

    等汽车离开，徐方亭和孟蝶掩鼻吃了一口尾气, 才拉着箱子过国道。

    许久未归, 一路多出几栋在建的房舍, 孟蝶在一道岔路口处跟她道别, 徐方亭继续往仙姬坡的心脏走。

    乡村房舍缺乏现代美感，配色失调、夸张或不够工整。一般哪家用了某个色调的墙砖，周围总会出现与之相似的房舍。

    那口她哥遇难的池塘，池水泛绿，垃圾漂浮, 恶臭隐然，再也不是时候作文里歌颂过的可爱。

    城市的繁华与文明规整她的审美，徐方亭头一回对长大的地方生出微妙的疏离。

    当蛀牙般的家出现在眼前，她得承认她可能没有挑剔的资本。

    徐方亭家占地百来平米，只有一层，水泥地板，红砖内外墙。

    她从背包掏出钥匙开不锈钢门，叫了声妈，没人回应。

    她的房间一半堆放旧物，一半是她的床、书桌和衣柜。徐燕萍早扫干净，旧式带蚊帐架的床上铺着她高中那一铺被子，书桌纤尘不染。

    屋里只有一根日光管，红砖墙吸光性太强，徐方亭得在书桌周围墙壁糊上大版挂历，才能稍微提供反光。

    此时日历上的褶皱积了灰，像一条条灰虫子附在白纸上。

    外头传来电动三轮车的声音，徐方亭放下东西出门看，徐燕萍骑着一辆蓝色的回来，应该是舅舅家的，他们家那辆早在车祸中严重变形。

    她响亮喊了声妈。

    徐燕萍边笑边扶着腰慢腾腾进屋，“那么快，我还以为你要晚饭才能回来。”

    徐方亭放倒行李箱，取出给徐燕萍买的衣服。

    徐燕萍捧着衣服，笑眯了眼，“这得多少钱啊？”

    徐方亭：“不贵。”

    “哎哟哟，”徐燕萍摸着料子，衣服上身后，在斑驳的衣柜镜正了正衣领，正看侧看，摸摸袖口又试试口袋，“这衣服真好。”

    徐方亭叠起胳膊倚在柜子边，脑袋也轻靠上去，笑道：“一下子年轻好多岁吧。”

    徐燕萍又：“以后可别给我买那么好的衣服，我平常也没机会穿，干活不方便。”

    谈韵之那句话突然闯进脑袋，徐方亭下意识便搬出来：“过年总要买新衣服的。”

    徐燕萍惭愧一叹，“都到了女儿给妈买衣服的年纪了。”

    徐方亭的一句“我已经工作了嘛”溜到嘴边，卡顿片刻，犹豫咽下。工作像一个长期的承诺，她还没能力将这种状态持续下去。

    “一会我和孟蝶到镇上逛会，剪个头发，半年没剪了。”

    徐燕萍心翼翼脱下衣服，展开看了又看，爱不释手。

    “你才刚回到，又要出去，搭车不累吗？”

    “不累，好久没放过这么长的假，趁空玩玩。”

    口袋中手机震了一下，大概孟蝶在找她，徐方亭边先走了。

    果不其然，孟蝶没多久骑电车到她家门口，跟徐燕萍过招呼，载她一路到镇上。

    没有头盔，头发在寒风灰尘中又毛躁了几分，徐方亭剪了一个可扎可散的披肩发。

    这期间孟蝶去外面转了一圈，回来：“刚在对联街碰见你的童老师了，喊你有空过去找她。”

    童老师就是徐方亭初中的生理启蒙老师，父亲老童是仙姬坡学的老师。

    徐方亭以前帮带老童的孙女，老童管她一顿午饭，外加午休时间指点一下她练毛笔字。

    老童每年寒假上街兼职写对联，等徐方亭可以出师，他便把她捎上，按销量分给她一点生活费。

    徐方亭读高中那三年，销量有所增长。

    镇上每年只有个位数的学生能考上舟岸高中，相当于一只脚踏进大学门槛，徐方亭无形多了一层吉祥物的光环，大家买她的对联相当于给自家孩子讨个吉利。

    理发的阿姨帮把头发吹直，徐方亭还是习惯性扎起来，“我答应她过去帮写对联。”

    孟蝶随口道：“你还要写啊？我还以为你能自己挣大钱，就不会去了。”

    徐方亭心有微妙：“每年都去，好像习惯了，反正有时间。”

    口袋里手机又震动几下，徐方亭没有立刻掏出来。

    徐方亭跟孟蝶分开，来到童老师家的对联摊。

    现在印刷技术精进，摊铺大多售卖印制的对联，匀称美观，价格低廉。但也有不少喜欢手写对联的人，每个字落笔有情，每一副独一无二。

    童家坚持手写对联多年，在镇上有名气。

    童老师远远跟她招手，唤她名字：“方亭，来！”

    “童老师——”徐方亭笑着过去，“我还以为你回你婆婆家过年。”

    童老师为带她们初三毕业班，婚期推迟一年，指导她们高一上学期才结婚。徐方亭高一和高三过年前都没见着她。

    童老师不施粉黛，衣着朴素，看起来比榕庭居那些全职妈妈黯淡和年长几分。

    童老师掠过一丝尴尬，但到底年长十岁，旋即淡然而笑：“过来帮帮我爸，上年纪了写不了多少就喊手痛，所以啊——需要请一下你来当救兵。”

    徐方亭惭愧道：“我半年没怎么写字，也不知道还行不行。”

    工后她每天的输出量只有日记几段话，比起高三退化严重，字还没散架，但流畅性值得怀疑。

    童老师：“没事，我相信你。”

    徐方亭在废报纸上练习好一会，童老师校验通过后，开始上阵替老童老师的班。

    不一会，来了一个中年老熟人，男人自称年年在此买对联，跟两位童老师寒暄过后，：“老童老师，帮我写个对联啊，就写‘门迎百福丁财旺，户纳千祥合家欢’。”

    老童老师坐躺椅上歇息，往徐方亭示意：“我徒弟回来了，她写也可以，你看行不？”

    男人对徐方亭有些印象，笑道：“这就是舟高的高材生吧，准备考大学了吗？我孩明年——不对，应该今年了——今年也要中考了，你给写一副也行，沾沾喜气。”

    徐方亭握笔的手发颤，若是鼻端墨水再多些，恐怕会往纸上抖下一条墨珠链子。

    她含糊嗯了一句。

    童老师的手轻轻搭在她的肩膀上，才稍稍稳住她。

    徐方亭开始往盛墨水的碗蘸水，在碗沿刮擦狼毫。

    在男人又搭话道：“高材生考上哪个大学了啊？”

    徐方亭忍无可忍，快嘴一步：“工作了。”

    “那么早，”男人不禁量她全身，“看不出来啊，太年轻了吧，你看起来都不够二十岁。”

    徐方亭：“你眼光真厉害。”

    男人回过味来，断气般啊了一声：“没上学了啊？”

    徐方亭的情况多少有点特殊，家境贫寒，亲哥是个傻子，自己一骑绝尘考上重点高中，这样凄凉的命运在镇上几十年来可谓独一份，听过的家长多少有些印象。

    更别提后来她家一下子没了两个人，只剩下母女伶仃相依。

    男人见她还没落笔，霎时生硬道：“我突然想起我老婆已经买有对联，这副我就暂时不要了，不好意思啊。”

    罢他朝老童老师赔了一个笑，转身离开摊铺前，还低低啐了一句：“晦气。”

    童老师看不过眼，叫道：“哎，站住，你谁晦气呢！”

    男人不理会，甩袖便混进人群里。

    童老师准备绕出去追，徐方亭立刻拉住她，语调几乎带着央求：“算了，童老师……”

    老童老师不由蹙眉，宽慰道：“别跟这种乡野莽夫计较。”

    童老师也：“就是，儿子天天在普通班混日子，班主任都建议不用中考，直接报名中职算了。”

    徐方亭抿了抿嘴唇，沉声道：“童老师，我看我还是先不写了吧——”

    “不行！”童老师激动地，“方亭你答应我的！就一个不相干的臭男人，别把他的话当圣旨。吃个鸡蛋还要管母鸡身上有多少根毛吗，就算他去买印制的对联，那操作印的还不是普通工人吗，不定连初中也没读过。”

    老童老师站起来，把一本热门对联汇总本交给她，“这本都是卖得比较好的对联，你帮我先写好几张，明天要货量估计会更多。——我当年高考失利也没考上大学，童爷爷还不给钱去复读，回家放了两年牛，后来周周折折才当上学老师。就算当老师，童爷爷早年还嫌弃我没有像其他兄弟一样出去闯荡，窝在地方当个窝囊老师。他临走前才知道，身边有个能随时叫回家的儿子有多幸福。无论你春风得意还是马失前蹄，总会有人嫌弃的你，所以啊，我们过好自己的日子，踏踏实实每一天就好了。”

    老童最后看一眼童，仿佛这话也是对她嘱咐。童脸色微变，没有什么。

    无论听到多少漂亮话，徐方亭的境况一天未变，高考失利始终如噩梦相随。

    她只好接过本子，重新执笔蘸墨，在红纸上落笔。每一个字力透纸背，点是蛰伏的不甘，提是沉默的愤怒，撇是放弃的无奈，捺是前进的指引。

    沉浸其中时，她好像抓住的火苗，光亮暂时驱散了噩梦。

    *

    徐方亭揉着发酸的手腕，赶着最后一趟班车回仙姬坡，徐燕萍刚开始炒菜。

    她坐到床上，才掏出手机。

    Q群聊已经积累99+条未读消息，初中班级群在商量上大学后的第一次聚会。

    上大学的只有十来人，大部分大专，王一杭凭着985大学成为当之无愧的重磅人物，加之人缘不错，无论如何不能缺席。

    有人隐晦提了句“学习委来不来”，徐方亭呼吸一窒，急着往下翻动，竟然忘记去看这人是谁。

    又有人回“现在是不是变成工委了[呲牙]”。

    王一杭给那人几颗炸/弹，反问他泥水工做完没有。

    徐方亭没再往下看，直接退出Q。

    王一杭却偏不让她退出似的，刚才发来微信——

    「看班群了吗？他们在搞今年聚会，你来吗？」

    徐方亭装没看见，转手点进朋友圈，谈韵之的动态在第一条。

    TYZ：「徐不在的第一天：」

    配图：谈嘉秧委屈巴巴.jpg

    徐方亭禁不住噗嗤一笑，顺手点赞，按了两个调皮眨眼吐舌的表情，心情莫名缓和。

    这个时间点，谈韵之应该在沙发边照看谈嘉秧，等厨房开饭，看手机的姿势应该还是抱腰举手，反正不会低头委屈自己的脖子。

    他的回复很快过来：[抠鼻]。

    她点开他的聊天窗口，用语音问：“谈嘉秧，我是姨姨，你在做什么？”

    谈韵之回了一条2秒的语音，谈嘉秧稚嫩而模糊的声音道：“姨姨。”

    徐方亭刚想回复，谈韵之又发来一张图：他和谈嘉秧坐在比格斗笼少了天花板的波波池里，不知道他使了什么技巧，谈嘉秧竟然也看向镜头，甥舅俩表情平淡却养眼。

    徐方亭好像给人用手指亲昵地戳了戳脸蛋，双颊泛热，心起涟漪。

    她拍谈嘉秧时，自己从来不出镜；谈韵之拍时，她就算无法离开镜头，也会把自己的头扭出镜头，保证谈嘉秧是绝对的主角。

    她从来没有谈韵之的正面照片，连侧面的也没有，至多留下一两张他和谈嘉秧的背影照。

    毫无疑问，东家是她见过的最好看的男生。

    若是高中同班，不定她还会暗恋上；就算不是暗恋对象，也会经常出现在女生宿舍卧谈会里，久而久之，惹人注目，变成独特的回忆。

    徐方亭默默保存原图，加了一个红心收藏，便于日后寻找。

    亭：「好乖啊！」

    TYZ：「……」

    徐方亭后知后觉歧义加剧暧昧，忙补充：「谈嘉秧好乖啊！」

    那边像没看到补丁，直接回复——

    TYZ：「姨姨的呢？」

    徐方亭的阅读能力似乎退化了，读了两遍，猜他可能也要她照片，让谈嘉秧加深印象，免得一个假期过去就忘记。

    她调开自拍模式，举起手机。

    红砖墙壁实在晦暗破败，脑袋映在上面，她还记得时候不心靠近，砖缝的水泥疙瘩会缠住她的发丝。

    徐方亭跑出门外，借着最后一点天光，转了好几个背景，拍了一张与菜地为伍的照片。

    片刻后——

    TYZ：「好呆。」

    亭：「……」