不过一日, 奚府里就按着奚甯吩咐，张灯结彩起来，仆妇厮乱作一处, 短短光景内, 就见满园锦带飐飐，红灯高悬，囍字张贴, 彩绳掩映，隆重得似本家姐出嫁一般。

    各人忙得脚不沾地的功夫, 花绸却闲下来，瞧了眼单家送来试穿的喜服翟冠，衣裳是大红遍地通袖袍，金线绣着龙凤呈祥，冠子是点翠铺底，几百颗珍珠加筑, 另几十颗红蓝宝石点缀, 翠光与宝石交辉, 幽幽滑过花绸的眼。

    她淡瞧一眼, 也不穿，只推, “有什么合适不合适的, 一辈子就穿这么一回, 将将就就混过去就是了。椿娘, 你就去回个合适，用不着改。”

    椿娘自来见她不把婚事放在心上，不由一叹，“你这样子, 哪里像个要出嫁的姐？不知道的，还当您是去扶灵呢。”

    “鬼丫头，话真是没口德，我去扶谁的灵？”花绸笑着啐她，款坐到妆台前，寻了张胭脂抿一抿，“未必这世间女人出嫁，都是高兴的？我看也不见得，韫倩出嫁时也不见高兴。高不高兴都是定局，自己屋里，就别为难我装样子了。”

    短短两日，秋风握霜刀，吹皱了满湖绿水，烘残了粉荷瘦影，满院坠地的金凤花，几如遍野灿烂的心事，无声的凋敝在红灯彩结中。

    椿娘自幼与她一道长大，如何会不懂她的心事？不过前路临涯，她不能助她，只能劝她，“瞧姑娘得，韫倩姑娘与姑娘怎么好比呢？那卢正元是个什么样子？咱们新姑爷又是什么样子？我听外头见过的厮们讲，单煜晗生得玉树临风，谦谦君子，虽年长些，可老人们讲，年长的男人知道疼人。姑娘眼下如此灰心，难保嫁过去，两夫妻日子一过，您就爱他了。”

    “单煜晗”这个姓名听得多了，仿佛是一个诅咒，镌刻在花绸的宿命里，是一个劫数，或是凤凰涅槃的烈火，她不知道经历他会是重生，还是化为灰烬。什么都不确定，唯一可确定的，是她不爱他，凭人得如何天花乱坠。

    既不爱，自然好不好都无所谓，傅粉施妆后，她捉裙起来，满不在乎地笑笑，“他好与不好我都是要嫁的，不用费舌劝我。你将衣裳冠子收起来，我到桓儿屋里去看看连翘，听都察院在复查他父亲的案子，保不齐没些时候，她就要回家去做她的千金姐了。”

    不提还罢，提起来，便又勾出椿娘的一声叹息，“父亲平反，阖家团圆自然是好事，可细想她，做了这两年的下人，又是伺候爷们儿，往后即便归家复籍，名声也不好听，要想嫁个官宦人家，只怕也难了。”

    花绸跟着叹，换了衣裳，还往那边屋里去，迎头在院中撞见奚甯，二人互见了礼，奚甯却是风尘仆仆地赶着往莲花颠里来。

    甫进卧房，奚缎云正梳毕妆，递了茶与他吃，两人并头在榻上话。奚甯支起一条膝盖，搂她在怀里，歪着脸亲亲她的乌鬓，“我见家中已经张红着绿起来，甚好，妹妹嫁人，还该热闹热闹才是。我家里好几代没出个姐，别委屈了她，只当这里是娘家，该设宴就设宴，风风光光送她出去。”

    他适才散朝回来，奚缎云又起身张罗摆了三样菜并一壶金华酒发他吃，自己到对榻陪坐，“谢你的好心，这几日已收到好些个夫人奶奶的拜帖，少不得要请她们来。”

    “好，你与弟妹操劳。只是我这里还有件事挂心，你把陪嫁的单子拿来我瞧瞧看。”

    奚缎云拣一块糟鸭与他，搁下箸儿，柜子里翻了一张贴递与他，“办了些料子头面首饰并几套衣裳、几双鞋，另有椿娘与红藕跟着去，下剩的，化作银票使她带去。”

    “下剩的有多少？”

    “下剩七十两银子。”奚缎云无悲无喜地笑笑。

    奚甯也笑，帖子阖起来搁在榻上，吃了杯酒，“单家好歹是侯门之家，虽不济了，可烂船也有三千钉，你这陪的单子未免不好看。我已叫人另添了一些上好的家具，头面首饰办了两箱，料子办了一百，另两处庄田，人嘛外头还是这两处庄田上的人，内另挑几个知事的婆子一齐陪过去，就妥帖了。”

    “我心知你要添东西，可哪里要这样多？”奚缎云乍惊，筛了酒与他，“别的倒罢了，两处庄田哪里使得？不要不要，你收回去！”

    “瞧你，又跟我计较起来了，我膝下就桓儿一个儿子，纵然往后我死了，他的开销也有限，能吃得了多少去？况且他是男子汉，自然该自己去挣下家业。我家祖上传下来的田地也多，二弟的归二弟，我的就都给了桓儿，他就是几辈子也吃不消。两处田庄在西郊，共一百二十亩地，仍使原来的人理着，妹妹有田产倚靠，就在单家不顺心，也不怕什么。”

    一席话得奚缎云泪眼盈盈，奚甯抬头一瞧，搁下牙箸牵她过来，“你瞧你又哭，这有什么好哭的呢？”

    奚缎云啜泣不止，绢子蘸个不停，“原不该要你的，可我这个做娘的没出息，没有这些东西，又想叫女儿过好日子，叫我推拒，我还有些舍不得……”

    她的眼泪比春天的雨还多，一哭起来就叫奚甯有些手足无措，忙圈她在怀里，“这有什么好推的，不过一点点身外之物，妹妹好才是要紧。”

    “拿人手短嘛。”她折颈在他肩窝里，有些女儿的娇态。

    奚甯握着她的肩退开几寸，看见她腮上挂的泪痕，像她的足迹，纵横交错地走过他心里。

    他牵起唇角，冷硬的脸便融成一片温柔，“拿我的却犯不着手短，我倒使不着什么钱，穿几身衣裳也有限，既不贿官，也没那闲功夫去享乐，不过府里的开销罢了。”

    绮窗上金波渐转，暖暖落在他的肩，奚缎云闪烁的泪花似流星消逝，揪着他肩上的衣裳，瘪着腮为他抱不平，“你挣下这么大的家业，自己却每日担簦不歇，也怪苦的。”

    “男人嘛，公为社稷，私为家兴，一生使命不过如此。”他缓缓拔座起来，举步往床上去。

    “你不吃酒啦？”奚缎云坐在榻上，歪着脸眱他。

    “不吃了，想歇回儿。”话倒在枕上，既不撒帐，也不盖被，须臾呼吸加重。

    秋风渐凉，奚缎云听见，叹口气，悄步捉裙过来，牵了被子为他盖上，正举手放帐子，倏见他一把蹿起来拽她的腕子，将她拽倒下去滚了个圈儿，可恶的笑颜便罩在了她头上。

    褥隐芙蓉，乱糟糟地缩在一边，奚缎云瞥一眼，似拒似嗔地偏着脸，“你装睡啊？”

    “不装睡，怎么哄骗你过来？”奚甯一只手揿着她的腕子摁在枕上，另一只手伸出个指头，勾着她衣裳的掩襟，目光钻入衣缝中，隐约见里头穿着绾色的肚兜，纺着葡萄连枝纹，枝叶纠纠缠缠。

    他的手爬上去，解她脖子上的子母扣，嘴巴亲了她一下，凑得近近地吐气，“我还有一个时辰的空，午晌去户部。”

    这算明示了，奚缎云顾着矜持，原是想推脱两句，可叫他亲得神魂骨头都发软，嗓子里涌着细细婉转的声音，终不成词句。她自己听见，臊得要死，把半张脸埋在枕里，不敢看他，“那你快点，别耽误了公事。”

    “快不快，也不是我了算的。”奚甯往边上翻身让一让，恶劣地玩笑。

    身上一轻，奚缎云蓦地有些凉，有丝心慌。好在他温暖的手掌仍落在她身上，一点点拆解着她，直到拆出她白花花的灵魂，她听见自己的心，像要从胸口跳出来，幸好，他张嘴衔住了。

    屏开春锦，黄花插瓶，炉焚兽暖，阳光丝丝缕缕滗进帐，将这几尺宽的架子床营造成个软绵绵的天堂，湿哒哒的咂摸声臊得奚缎云像翠蛇一样扭着，却躲也无处躲，只恨不得天倒下来，让这些不能见人的，藏回黑暗。

    可她无法忽略奚甯的呼吸，还有他吐在耳边哑涩涩的笑声，“裙子扎这么紧做什么？”

    “能不能，别话。”她的灵魂恨不得把自己缩起来，可肉身却在等待着他来解救经年一场灾旱。

    奚甯可恶地笑笑，绵绵的亲吻像密云，在她发痒的轻喉落起春雨，当他把闸刀安放在堤口，便开垦出一片海，洪流摧毁了她，她开始低低呼救，像一只猫在窝里滚，凭谁听见也会心软。

    这时候，她就成了开在褥上的玉芙蓉，奚甯则是匹沙漠里徒徙的骆驼，毫不犹豫地将自己埋在她的绿洲，浪花淹没他，拍出他一身叹息，也拍出她旖旎的痛声。

    “云儿，疼吗？”他细腻地亲她，持续让她下沉。

    是有那么些痛觉，像长年累月长合的伤口被揭开，回流的春意洇开土地，那么不适应，又那么陶醉，动荡里，她一边被杀死，一边被救起。

    阳光识趣地偏移罗帐，落在窗下的榻上，冷酒散着意乱情迷的醇香，尘埃寂静飞荡，湖水连天泛涌，浸没了整个人间。

    人间猝然冷起来，飞转的时光，匆匆把一切变成过往，残荷不在，春意扑朔，路边黄花，为谁新开？

    且几番衾枕朦胧，奚桓闱场里出来，还穿着单衣，只觉萧萧轻寒，不过三五日，人间忽褪了色，翠丝衰败，红叶题愁，街市瑟瑟秋意。

    厮们早在车前恭候，个个人脸带喜色张望不及，人堆里寻见奚桓，北果忙提着件毛衣裳迎过去，“爷考得如何？的们等了好几日，只把心都等燥了，只怕里头冻着爷，写字手颤。”

    奚桓抬手拂开衣裳，脸上透着笃定的得意，“不过一场乡试，你们这些贼便急得这样。可回家通报过了？”

    “一早就发人回去讲了，府里乱着张罗给爷洗尘，余妈妈早乐得找不见眼，四下里吩咐厨房烧肉。只是老爷今日在内阁值守，不得归家，使丰年传话儿，叫您回去歇着，他明日归家过问您。”

    奚桓备着满腹相思意以及志得意满的话儿要回去告诉花绸，吩咐马车疾行，一个时辰赶到家中，进了园子，倏见东风吹尽各处锦，绿户结艳绸，游廊联红灯，仆人们喜孜孜四下里繁脞走动，像是有什么好事儿在前。

    他还只当是为他考试归家，斜着北果发笑，“何必这么大费周章？不过是考个试而已，榜也还未放，爹什么时候也兴师动众起来。”

    “爷入闱去不晓得，”北果提着考篮，上前半步，眉梢带着喜色，“是单家送了聘礼过来，定下十月初十来迎，府里一是忙着为姑妈筹备嫁妆，二是为着送嫁。老爷吩咐，要风光发嫁姑妈，按嫁亲姐的礼来，还要宴请那些个夫人奶奶，因此众人忙起来。”

    这含笑的嗓音像凛冬的风，带着霜猛地朝奚桓刮来。他倏地个哆嗦，在黄香木花架下止住了脚步，眉宇间层层叠叠的难以置信，“你别是听错了吧？什么时候的事儿，单家老侯爷不是身子骨一直不好，不要等他好了才过礼吗？”

    紧跟着，北果的笑声复起，像拉开的一张弓，空弦将他细细地割着，“听单家怕有个什么不妨，单煜晗得守三年孝，愈发耽误。便趁着如今老侯爷能下地走动，张罗着赶紧迎过去。我听底下人讲，那日送聘礼，还是老侯爷与夫人亲自来的，还算对咱们姑妈重视。”

    话音甫落，哪里起了风，裹挟着满园叽叽喳喳的衰蝉、过往仆妇们的嬉闹、以及漫天细碎的黄花，似一浪凌汛的狂潮，朝奚桓扑来，将他猝不及防地拍在喜庆的人海之外，身子脑子都些摇摇欲坠。

    “爷，您怎么了？”北果扶他一把，转到面前来窥他面色。

    奚桓动也动不得，僵硬的一张脸还凝固着事发前的一抹笑，几如风暴骤然席卷了人间，徒留满地狼藉。落叶黄花大片大片地从四面八方刮过来，气势汹汹，发了恨要将他刮倒。

    他扶住花架的阑干，连踹了好几口气，适才吧呼吸喘平，“我得去问问她。”

    “爷要问谁？”

    北果一眨眼，奚桓已经朝花地里跑出去好远，沿途的金山茶在他耳畔呼啸而过，璀璨得像一条通天之路。他曾无数个秋来返于此，每次都一样，一颗心在这条花道上狂跳不止。这回略有不同的是，他春风得意的脸在崩裂，风抽走他血液里掺的蜜，交给了雁，带往南边，北方将剩下冷冰冰的一片苦海。

    莲花颠里一切如故，又似乎不如故了，绮窗上兀突突贴了好些囍字，像卡在窗缝里的红蝴蝶，飞不起来，死气沉沉地扇着翅。阳光由东厢的槛窗上一帧帧滑过，点点斑驳就成了一颗粉碎的心。

    奚桓有些手脚无力，惶惶地蹒跚进去，屋里亦如旧，纱帘静掩，玉楼风飐杏花衫，半遮女儿羞脸。花绸正与椿娘在榻上笑，眼角勾风情，眉梢露情韵，细细的笑声像一缕琴声，陡然在他心里拨断了弦。

    “哟，桓儿考完回来了？”

    花绸抬眼见他，心里有些发抖，面上却不显，有些刻意的云淡风轻，瞥他，又收回眼，手往炕桌上拍拍，“考得如何呀？来告诉姑妈听听。”

    她的声音越轻，他的脚就越重得挪不动，木讷讷地杵在门边，无措得不知该进该退，在山崩海溃里僵持着。直到椿娘将二人睃一眼，捉裙带门出去，伴着吱呀一声，他的心往地底下坠了坠。

    屋里没了人，花绸就像失了胆，不敢看他，转过背去给他倒茶，热腾腾的水烟洇了她的眼，她眨一眨，把眼眶里汇集的水星蘸干，牵起唇角笑出来，佯作镇静，“你知道了？有什么话要问我，就过来坐着。”

    她薄薄的背脊恍若一片刀，泛着冷光，晃出奚桓眼里一点水花。他迈着千万斤的铁靴，挪步过去，没坐，发抖的手蜷在袖中，下睨着她，“单家早就来过礼了，是你瞒着我、是你，一直不肯告诉我。”

    这已经不是个疑问了，更像是审判。

    花绸抬起眼来，笑中蕴着整个深秋，“是，你这个性子，我哪里敢让你晓得？别我，满府里都怕你闹起来，耽误读书，所以瞒着你。眼下考完了，也不必瞒了。来，吃茶。”

    奚桓刹那就被她残酷的笑脸挫骨扬灰，胸膛里翻涌起一座酸的海、倒流进眼眶。他吸吸鼻翼，嗓子有些发哑，“我不是过吗，我会考个功名回来，叫爹为咱们做主，你怎么、”他撑着炕桌，眉凝千万恨，梗咽一下，眼泪就砸到暗红的桌面，“你怎么就不愿意多等等呢？”

    “不是我等不得，”花绸肺腑里堵着个什么，有些微窒息，她深吸一口气，端起盅呷了口茶，对他的眼泪假装视而不见，“原本就没指望的事儿，有什么好等的？单家也耽误不起了。那单煜晗，都过了而立之年还没子嗣，好容易等到我长大，偏老侯爷又病了，到如今，已经耽误了多少年头……”

    猝然“啪”一声，尖利地断了她的话。

    是奚桓挥落了另一只茶盅，恍若跌碎了一颗心，滚烫的茶汤由他眼里涌出来，彻底洗净了他的憧憬与欢喜，露出惨白的皮肤，像湖里倒映的一片月色，“你早就算好的，你一直在骗我！”

    窗缝里渗着凉丝丝的风，又渗进花绸的骨头缝里，她的牙关着颤，只好咬紧了抬眉，看见他满目崎岖的红纹，割断了从前那些温柔与密意。

    她不敢看他，好像多看他一眼，都怕看成习惯。

    为了躲他，她捧起绣绷，取了针在发鬓上磨一磨，磨出一缕笑，“你这话儿好没道理，我何曾答应过你什么了？是你自己一派天真，净些空头话。”

    那银晃晃的针对着斜阳晃一晃，刺破鹅黄的素罗，也刺破了奚桓的心脏。他筹谋的未来，都成了一片空欢喜，空得他身子轻飘飘地着晃，落到榻上，埋着脑袋笑出声，眼泪却一滴滴坠到膝上，“你不试试，怎么知道是空头话？你不试试，凭什么不行？”

    花绸掣一掣水天霞的掩襟，严严实实地裹紧一个懦弱的自己，“凭什么……就凭所有人都捧着你、巴结你，你没受过什么挫折，自然可以把凡事都往好了想。可我不行，我是投奔到你家来的，吃你家用你家，好听点，咱们有亲戚情分在，难听点，我们就是来秋风的。”

    到此节，她又笑，像是嘲讽他的天真，又好像在嘲笑自己，“从到大，你听听人怎么我与我娘的，死皮赖脸的穷亲戚、没脸没皮的乡巴佬……我要真依了你，人又要我什么？为了赖着你们家，没廉耻、没尊幼、没王法，勾引卑幼，负恩悔婚。人言可畏，白眼杀人，我老早就尝够了。”

    她由鹅黄的素罗里拉出来一截长长的银线，摸了把剪子，咔嚓一下，衷肠牵挂，被剪断了。

    奚桓泪眼朦胧，看不清她，只觉她的温柔如水忽然间变成冷心硬肺。但他那么爱她，满腹心事实在难甘，只能低声下气，一乞再乞，“我知道人言可畏，可我会与你分担，我不会让你独自去面对那些白眼，你怕什么？我会为你遮风挡雨的……”

    花绸颤颤地发笑，抖落出两滴泪，睇着他摇头，“真不知道该你什么好，你拿什么给我挡？你连你自己也难保全。别人会你欺尊犯奸，枉读诗书，你还怎么堂堂正正做人？为人都不能，又如何入仕为官？”

    她两个指端搓一搓，将线了个结，银针后面，笑意渐渐收敛，眼被泪浸得冷冰冰，“桓儿，你闹出来，无非是让你我成为别人的笑柄，让我们被唾弃、被厌嫌，到时候，就是唾沫星子也能淹死你我。就算大哥哥愿意为你去单家退我的婚事，可你想过吗，他一生正直，可能就会因为这件事落一个依势仗权的把柄在别人手里。还有我娘，人会她上梁不正下梁歪，养了个没廉耻的女儿，紧跟着还有不完的官司不完的是非。我可以不顾自己，你也可以，但他们呢？”

    奚桓凝望她半日，徐徐把眼转向窗外，许多年前，也是这扇窗户底下，他的手死抠着窗台，哭断肚肠，她在窗户里，心硬如铁。

    目转经年，那些暖帐幽欢里密密粘粘的亲吻、交换的唇齿与唾液顷刻土崩瓦解，她在眼前，似乎什么都没改变。

    斜阳渐残，梢上黄鹂巧啭歌喉，惊回好梦，啼起离愁。花绸搁下绣绷，像是定下决心，慢悠悠启唇，一句接一句地发紧，“你总以为，我们凭着一腔热烈就可以去争，与谁争，与单煜晗？你错了，我们是与世道不成文的规范在争、与天下人的嘴在争！你不过只长了一张嘴，如何堵得住悠悠众口？你凭什么以为，以你一头热的情爱，就可以把凡俗礼节踩在脚下、凭你毫无经历的天真，就可以让所有人为你让路！”

    到最后，她将指甲掐进手心，漠漠由唇齿间吐出短短几个字，“你太孩子气了。”

    久久的寂静中，奚桓的瞳孔烧成了一捧冷灰，仿佛被人抽掉了脊梁，背弯曲着，而心里发生着一场地震，曾经的心志如山，开始在她冷漠的耳眼口鼻里崩溃。

    他张开嘴，深吸了一口气，徐徐站起来，举步维艰地走到她身边，衣袂擦着她的肩，斜眼下睨她，“是我太孩子气，还是你太懦弱？懦弱到连为自己争一争的勇气都没有。”

    花绸睫毛一扇，眼泪接二连三地滚出来，她梗着脖子，始终坚信自己是对的，“我懦弱，是因为我知道结果。既然明知道结果，何必还要做无畏之争？”

    她饱读诗书，能言善辩，奚桓满肚子的爱，实在不过她。他节节败退，踅出门外，心像被人攥在手里，痛得发了一身汗，踽踽穿过长廊，恍恍惚惚地，一场残阳在他眼里陨落。

    而身后，雷鸣电闪，暴雨仿佛憋了一夏，痛快淋漓地落在这个秋夜。

    露冷苍苔，雨残红，窗外噼里啪啦地响得心惊，屋子里却绿纱静掩。刚刚掌了灯，风帘微动，烛光瑟瑟，一切还是奚桓走时的样子。花绸也是，坐在榻上，泪痕风干，斑驳了胭脂，露出底下苍白的一块腮，像枯竭的湖，露出一片干涸的河床，闷不吭声地将一根针反复刺拉着。

    椿娘拿了棕叶编的笤帚清扫地上的碎瓷片，其间不住抬眼窥她，俄延半日，到底泄出一缕叹息，“我方才廊下撞见桓哥儿出去，好像十分伤心了，走路都有些偏，喊他他也不应。”

    静了半刻，花绸剪了线头，拆了绣绷，嗓音哑得不成样子，“你又这些做什么？你不是巴不得我收了心，好好嫁到单家做奶奶？”

    “我是巴不得，可我是为姑娘好。”椿娘将笤帚倚在靠墙的高案上，对榻上坐，“就是我不劝，你们难道还能成？这个道理姑娘自个儿也清楚，并不是我不安好心作难你们。我陪着姑娘长大，又看着桓哥儿成人，难道我不心疼你们？但凡我拿得出一点法子，不用姑娘开口，我先去与太太了，叫成全成全你们。可姑娘也知道，这不是太太老爷的事儿，这是纲常不容、伦理不允的事情。”

    长吁一声断人肠，香闺恨烛半明灭，屋顶上是哪片瓦没盖严实，仿佛漏了雨，敲在花绸心上，心一湿，眼也跟着湿了，伏在炕桌上哭起来，哭声在漫天的雨声里被淹没，哀恸与不甘也被埋在黑漆漆的夜。

    呜呜咽咽泪重叠，似哭倒了一片天，雨点坠个不停，将土与心砸出好些细碎的坑。