黎觉予这边有条不紊地生活着, 不知道故意还是天性，竟然已经将幻境中的人忘个精光，浑然不知的远在万里的法国，有人多悲伤, 有人有痛苦。

    自从黎觉予走后, 费尔森的身体便一天不如一天了。

    他现在躺在那栋房子里, 一会儿清醒一会儿失去知觉, 黎觉予走后一周左右，就有神父到场给费尔森做临终祷告了。

    神父将床上的老人扶起来, 靠在枕头上，病人无论是头发还是衣服，都干干净净的——托林恩的福, 孤家寡人费尔森被照顾得很好，至少没想象中那么痛苦。

    神父在念经。

    病床上，费尔森扯开不受控制的嘴角，：“孩子。”

    “舅舅。”林恩靠在床边，数天未合过眼，只有床上病人的动静才能点亮他的灵魂。

    “我要死了。遗产协议已经拟好交给律师，底下写好你的名字了。”

    费尔森沉重的音调像一根木刺狠狠戳入林恩心中, 令他永远忘不了。

    林恩强忍泪意，接二连三的击令他无法回到最初的开朗，只是：“我也没想要你…”着着, 他又突然哽住了, 只是问：“别走好不好。”

    “我不想要你的遗产, 从最初到现在，我只想看你健康地、好好地生活着。”

    “所以别走好不好？”

    林恩像个央求大人的孩那样哼哼唧唧，明明他没有哭, 却给人感觉已经哭了。

    他不明白，为什么每个人都要离开他——黎觉予是这样，费尔森也是这样。

    神父默默退出房间，将最后的时光留给这对舅侄。

    期间费尔森多次昏迷过去，呼吸变得困难，他想要同林恩话，□□痛苦和令人长眠不起的睡眠却一直在阻拦他，屡屡失败。

    直到天色垂暮，日光将近的时候，费尔森才终于安静下来，平淡下来。

    他眼睛闪着活泼的光芒，和过去健康模样如出一辙，令林恩一念之间以为费尔森全好了。

    两人对视一眼，双方都轻松地笑了出来，费尔森露出挣扎的笑容，：“去找她吧。”

    没有名字，但林恩知道是谁。

    “我的遗产写好她的名字，带着它去华夏，找到她。”

    “虽然我是个连爵位都没有的老绅士，却能用生命换一个好孩子后半辈子衣食无忧。”

    “你带她走，带去百老汇…”

    费尔森似乎已经好了，话语气恢复如初，起长句子来也不断续。

    这样的变化令林恩感到欣喜若狂。他急忙给费尔森倒水，病床上的人已经两三天没喝水进食了，身体恢复起来估计要有很长一段时间，但是没关系，他会陪着舅舅的。

    “林恩。”

    费尔森扯扯嘴唇，想要伸手摸摸孩子的头，结果才将手从被窝里抽出来，便如同油耗尽一般，从此陷入了昏迷。

    于是林恩倒完水，回头就看到舅舅死在病床上，静悄悄的…他先是愣了愣，然后走上前，轻轻摇床上的人，希望对方能给点反应。

    当然是没有的。

    费尔森软绵绵的身体靠在病床上，安详又无助的脸仰放床头。

    一开始林恩还在习惯性地强忍泪意，假扮坚强，直到突然意识到他身边一个人都没有了，不需要再装模做样了，才忍不住放声大哭出来。

    门外钟声敲响，声音听起来像丧钟。

    踩着这阵钟声，毕维斯总算从洛杉矶回到巴黎。

    一路上，恭维人无数。

    虽然巴黎人人看不起好莱坞，也看不起电影配乐家，但不可否认的是：毕维斯很适合给电影作配曲，而且他还真的成功了。从《法国女孩》到《淘金日记》，他的名字频频出现在好莱坞大片的幕后，美欧两大洲的电影杂志上。

    一时间，捞金无数，名声远扬。

    仔细来对比的话，现在的毕维斯竟然比年轻时还要红火。

    毕竟十九岁的他，只是巴黎沙龙的座上宾，而现在，他却是归属两个国家的宝藏作曲家，在某个行业拥有一席之地的作曲家，还是出过作品赚到钱那种。

    钱可比虚无缥缈的赞誉、名声要实在得多。

    毕维斯回国的当天，顶着人来人往的恭维，没有回家，而是去了克里希剧场。

    那边人见到他过来，剧场布置得像要举办什么大典一样，女演员们看见他的身影，便立刻起哄，他们看毕维斯的眼神仿佛要将他吞掉。

    “黎觉予呢？”

    毕维斯不在乎其他人，他特别想念黎觉予，无论成名前后。

    他迫不及待想见到对方，然后述这段时间的思念，还有未来对两人相处的期望。

    仔细回忆，这种表现竟然和黎觉予当初从纽约回巴黎时一模一样，想必当时她也有很多事情想要分享，只可惜当初的毕维斯过于忙碌。

    忽然意识到自己无意中忽略对方的毕维斯很是忏愧，一门心思只想找黎觉予。

    可是大家都再其他事情，提到黎觉予的时候，也只是：“回去了！”

    “她回去了！”

    …回去了？回到费尔森家吗？

    毕维斯没反应过来，见黎觉予不在，他便抽身走出剧院，往传奇客厅的方向走。

    才刚走到楼道门口，他就碰到许久不见的莎拉。

    莎拉见到毕维斯后露出一个又惊又喜的表情，：“你回来啦？”

    然后她又忽地沉下来脸，不像莎拉平时端庄的模样，突兀又激动地：“我对不起你啊！毕维斯，我真的…我也不知道我怎么了，我内心非常痛苦…”

    前言不搭后语。

    毕维斯没反应过来，指了指客厅内，问：“是哈蒙夫人出了什么事吗？”

    “不是的不是的。”莎拉忽然就哭了。

    但这种哭泣不是悲伤，而是一种…即将要出深藏内心阴暗真相的释怀。

    她从哪个旮旯，拿出好几个揉乱成团的报纸，然后毫无淑女姿态地蹲在地板上，认真展开报纸，交予毕维斯。哭着：“黎觉予她走了，她回国了，再也不会回来法兰西了。”

    听到这句话后，毕维斯差点站不住脚。

    他本只是跟着莎拉蹲下，捡起报纸团就地阅读，站起来的时候却差点摔倒在地上，身体一阵发软。

    他不可置信地问：“什么时候的事情。”

    “圣诞节的那一天晚上。”

    …原来黎觉予那天，是想这件事？毕维斯心中有不出来的遗憾和苦楚，他问莎拉：“她就这么走了，一句告别一封信都没跟我？”

    这个时候，如果再次出言挑拨，昧着良心谎，不定就能真正拆散黎觉予和毕维斯了。但是莎拉做不到，光是黎觉予离开法国和毕维斯一无所知的这段时间里，她的良心就像信纸一样，被烛光炙伤。

    “写了，但是…但是我烧掉了。”

    莎拉哭着，她只能依靠记忆，将黎觉予在信中过的话出来，却完全没那人的味道，毕维斯听来，只觉得只是莎拉的话，而不是黎觉予的话，一点代入感都没有。

    华夏，是那么远。一来一去都要大半年时间。

    而毕维斯才刚在欧美成名，一旦离开一年，便会再次落入无名之辈的境遇。

    太绝望了。

    这个世界似乎不愿优待毕维斯，永远给的是两个无法取舍的选项。

    而莎拉之所以愿意出真相，除了让她免受良心斥责之外，还基于她对艺术家的认知。

    莎拉喜欢毕维斯很久了，所以她很清楚：毕维斯就和她在沙龙里遇到的大艺术家一样，思想行为中总是会流露出无意识的自私。

    所以莎拉认定：在毕维斯心中，黎觉予绝对没有一阕音乐可贵…

    基于这一点，她决定告诉对方真相，一来免受良心谴责，二来逼迫毕维斯放弃黎觉予。

    可莎拉千算万算，却万万没想到：毕维斯是个恋爱脑，在他心里，黎觉予的地位远远高于一切。

    得到“上海”这个地名后，他立刻飞奔上楼，将刚刚脚夫送来的纽约行李，全数搬下来。

    从神色到动作，都是一副马上要离开传奇客厅的样子。

    莎拉震惊了，她连忙拉住毕维斯，问：“你要去哪？”

    毕维斯坚定地回复：“我要去上海，我要去找她！”

    “你疯了！”虽然骂出声，但莎拉的行动，却是卑微地拉着对方衣袖，央求道：“你别去，你好不容易才出名，一定要好好把握这次机会啊…”

    “莎拉。”毕维斯的模样，是前所未有的认真。

    他出的话，足以刺伤全法国对他有意思的少女：“我去好莱坞，我想要赚到钱和名声，这一切都只是为了黎觉予，如果她不在，我要这些东西有什么用？”

    “…”莎拉不出话来了，好半天才：“那我呢？我怎么办…”

    毕维斯收拾行李的手一顿，诧异回问：“你和我有什么相干？”

    “你离开法兰西，我会死的…别走啊，毕维斯别走！”

    “我不爱你。”过往毕维斯也时常拒绝莎拉，却没有像现在这样，那么直白那么严肃。

    他直截了当对这可怜女孩：“你是死也好活也好，都跟我没关系，我只爱她！现在必须要去找她。”

    莎拉顿时大哭起来。

    看毕维斯现在的反应，她还不清楚么？藏报纸烧信件的事情，还是让毕维斯怨恨上她了。

    传奇客厅的门一开，哈蒙夫人平淡冷漠的脸出现在门缝阴暗处。

    她伸出两条苍白的手，抱住她那可怜可恨的女儿，：“你快去吧，家中剩下的行李，我会叫人带给你…只不过以后不要再联系了。”哈蒙还是心疼自己女儿的。

    面对恩人的怨气，毕维斯于心不忍。

    但一想到圣诞节晚上，黎觉予那个迷茫无措的眼神，就足够让他生出反抗的勇气。

    “感谢夫人。”毕维斯狠心地拿起行李箱，扭头就算往屋外走。

    才刚迈出右腿，他像是想起什么，问哈蒙夫人：“黎觉予大概几点离开的法国？”

    “是圣诞节第二天早上的航点，大概六七点的样子。”

    巴黎凌的六七点，就是洛杉矶的晚十点…那个凄凉的音乐又在毕维斯心中响起了。

    “她走的时候，是什么样的光景？”

    这个问题，被毕维斯问得很哆嗦。他心里不停安慰自己：像黎觉予这样的歌剧女明星，一定是光鲜亮丽，被许多听众歌迷还有剧场工作人员欢送，快快乐乐地离开法国的。

    然后哈蒙夫人的话破毕维斯的幻想，她：“她谁都没告诉，孤零零地走了。”

    毕维斯心痛不耐，感觉自己身体鲜血在倒流。

    他勉强自己扯开一丝笑容，然后拿着行李头也不回地离开传奇客厅，朝港口奔赴而去。