杜之年没能留下沈归晚。

    临别苦涩的吻后，寒风灌进杜之年的公寓，卷走了温暖，也带走了沈归晚。

    他靠在公寓的阳台上，望着大楼下沈归晚迎着阳光逐渐远去的背影。

    沈归晚走得很快，风卷起了大衣的下摆，翻卷的衣摆在空中划着卷曲的弧线，投下的阴影紧随沈归晚脚步。

    他踏着午后光离去，看似奔向温暖的归属之地，然而最终的目的地是那阴森寒冷的囚笼，紧随的阴影终将吞没他。

    不过半分钟，沈归晚的身影就消失在区大门的背后。

    下了一夜的雪停了，阳光很暖，杜之年抬手抚上玻璃，只感觉到了刺骨的寒冷。

    沈归晚坐在出租车上，看着杜之年的公寓慢慢消失在后视镜里。

    车碾过减速带颠簸了几下，沈归晚身体晃了晃，肩膀敲在扶手上，沉闷的碰撞声淹没在厚重的冬衣之间。

    他将头抵在窗户上，藏在口袋里的手攥紧了杜之年给他的钱。

    在日落前，沈归晚回到了沈家的别墅。

    他推开门，没有见到暴怒的沈禄，别墅里依旧是昏暗的一片，安静得仿佛没有一个活物。

    实际上除了沈归晚，别墅里确实没有第二个人。

    他穿过客厅，踩着楼梯上了二楼，在经过书房时刻意放轻了脚步，却没有听到门后传来任何动静。

    沈禄不在，意料中的殴和辱骂没有发生，沈归晚没有因此松一口气。

    那个男人只是分身乏术，无暇顾及一个不会逃跑的人，不是忽然良心发现放过自己。

    只要他一天没有回来，沈归晚就必须时刻留意别墅里任何一点动静，他那疲倦的神经再一次被高高吊起。

    这不是沈归晚第一次经历这些，他靠着沈禄给予的疼痛感知自己存活的事实，但忍耐了三年，身体和精神终究是对承受疼痛感到疲倦。

    沈归晚回到自己的房间，摸出手机给杜之年发了平安到家的消息。

    杜之年似乎是一直在等，沈归晚很快就收到了对方的回复。

    杜之年：好，注意安全。

    “注意安全”，这样的嘱托不是在分别临行前，而是在回到“家”之后收到，沈归晚看着那刺眼的四个字，讽刺地笑了起来。

    他将手机扔到桌上，从口袋里拿出杜之年给他的现金，一张张抚平边角的褶皱，再一张张夹进词典里。

    沈归晚抚摸着字典里鲜红的钞票，指尖颤抖着，一股难以言喻的沉闷苦涩感从身体深处翻涌而上。

    沈禄推他出去招待徐总，徐总问他愿不愿意被包养，沈归晚觉得自己不能贱到那个地步。

    可现在他刚从杜之年的公寓离开，拿了杜之年的钱，更像出去卖的。

    他和沈禄口中的“贱种”根本没有什么区别。

    词典被塞回书架，太阳也彻底落了下去，沈归晚坐在床边，背影与黑暗融为一体。

    他轻轻拉开抽屉，药瓶和相框上的玻璃碎块发出了细微清脆的碰撞声，失去重心的药瓶倒在相框上，遮住了照片上褪色的笑容。

    沈归晚怔怔地凝视着那张照片，被冷风吹得几乎没了知觉的脸颊上似乎还残留着母亲抚摸过的触感。

    即使过去七年，他的身体依旧记得那双粗糙冰凉的手留下的轻微疼痛感。

    母亲的手很粗糙，身体很单薄，却护住了沈归晚一整个童年。

    沈归晚碰了碰脸颊，伸手扶起了倒在相框上的药瓶。

    他的手指擦过相框粗糙的边缘，细的木刺扎着指尖，指尖传来微弱的刺痛，却不及被玻璃割裂皮肉时的疼痛。

    沈归晚扶起盖住照片的药瓶被，照片上母亲的面容依旧遍布划痕。

    从破碎的玻璃中，他抽出那张斑驳的照片。

    沈归晚的人生是在从未间断的暴力和哭喊中开始的。

    他从记事起，母亲的脸上、身上总是带着伤，大片淤青的印记像洗不掉的颜料牢牢粘附在她的脸上，将温柔漂亮的面容变成难看的模样。

    淤青随着时间从紫红色变成青紫，慢慢化成淡绿，与肤色融为一体，再重新出现在母亲身上的其他地方。

    那些淤青出现的前一晚，沈归晚总能听见母亲在哭，听见鲜少回家的父亲在怒吼，听见陶瓷或玻璃破碎的声音。

    他不知道发生了什么，甚至在母亲低头垂泪时天真地问她为什么会有这些印记。

    那时候母亲的眼里含着泪水，却依旧笑着告诉他，那是父亲画上去的，是象征爱情的印记。

    沈归晚信以为真，直到他到了上学的年纪，在校门口见到同学的母亲，看着那一张张干净明艳的面庞，才意识到那是母亲的谎言。

    但他没有戳破，年幼的孩子从持续弥漫低压的环境里学会了隐瞒和沉默，学会了保护自己和袖手旁观。

    不管春夏秋冬，母亲总是带着帽子，日复一日地低着头送沈归晚去学校。

    沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。

    她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。

    沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。

    母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。

    沈归晚也沉默着，安静地装睡。

    随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。

    可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。

    上了学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。

    他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他身上停留。

    沈归晚年幼时在家不曾遭受虐待，日子过得不算难熬，可被母亲细心呵护的他却在同学身上感受到了不加掩饰的恶意——

    “我妈妈你妈妈肯定是出轨了才被的，你是不是你爸爸亲生的？”

    “有妈生没爹养的野种。”

    课间休息的时候，与沈归晚毫无过节的男同学围在一起，把他堵在墙角，嬉笑着揪住他的头发。

    “你怎么不话？是不是哑巴？”

    为首的男生推搡着沈归晚，将他的头按在墙上。

    这个年纪的孩子根本不懂什么叫“出轨”，他会对沈归晚出恶毒的羞辱，无非是学着父母私下的一言一行罢了。

    沈归晚第一次听到那个词，他不理解是什么意思，却能感受到这两个字包含的恶意。

    他冲为首的男生挥出了拳头，等老师赶过来将他们分开的时候，那个男生被他断了一颗门牙。

    男生哭嚎着，老师愤怒地训斥沈归晚。

    沈归晚冷漠地看着老师，将男生的话重复了一遍。

    刚才还义愤填膺的老师瞬间收了声，脸色铁青地站在原地。

    他嘴唇蠕动着，半晌撂下一句“请家长”就带着受伤的男生走了。

    那天下午，沈归晚站在办公室窗外，看着母亲低头向男生的母亲道歉。

    对方颐指气使，母亲低声下气，酸涩的疼痛在沈归晚的身体里蔓延开来。

    回家的路上，一向会问功课的母亲沉默着，牵着沈归晚走过清冷的街道。

    直到进了家门，母亲才蹲在他面前，握住了他的双手。

    “晚晚，以后不管发生什么都不要跟别人架。”她眉头轻颦，嘴角颤抖着，青紫色的淤青也跟着颤动起来。

    沈归晚沉默了半晌，声地男生的话复述给母亲。

    他稚嫩怯懦的声音在客厅里回荡，母亲的眼睛睁得大大的，从眼里涌出的泪水湿了她的脸颊，大滴的眼泪滴在沈归晚的手上。

    “晚晚，对不起……是妈妈对不起你。”她哭着将沈归晚搂到怀里，一遍又一遍地重复着。

    沈归晚不懂母亲的道歉到底是因为什么，也来不及细想，得知他伤同学的沈禄暴怒地推开大门。

    沈禄抄起黑色的鱼竿，狠狠朝沈归晚的身上挥去。

    沈归晚认得那是在母亲身上留下印记的“画笔”，他没有躲开，泣不成声的母亲猛地扑向他，将他藏在了怀里。

    母亲哭嚎着向沈禄道歉，鱼竿落在身上的声音和哭喊融合在一起，刺进沈归晚的鼓膜。

    他僵硬地蜷缩在母亲的怀里，直到沈禄丢掉鱼竿甩手离去。

    母亲的后背满是撕裂的伤痕，她看不到也碰不到，是沈归晚拿着药粉和纱布一点一点帮她包扎的。

    撕裂的伤口很疼，母亲的眼泪不停掉着，却笑着和沈归晚“没关系”。

    沈归晚的手一直抖着，翻了碘酒，药粉也撒了一地，纱布重新缠了许多次才将那些狰狞的伤口完全包裹住。

    沈禄在沈归晚面前展露暴虐的面目后，就彻底不再掩饰回避了。

    沈归晚放学回家推开门时，时常能目睹和那日无一差别的情景。

    他浑身冰冷地站在角落的阴影里，看沈禄完了母亲心满意足地离去，才踩着玻璃碎渣走向遍体鳞伤的母亲。

    日复一日，沈归晚成了替沈禄善后的帮凶。

    母亲的身体在反复的暴力中受了伤，一点降温和阴雨天气都会让她疼得直不起腰，拿不起重物。

    她的反应变得迟钝，在沈归晚上了初中那年烫伤了手，手背的皮肤布满瘢痕，千疮百孔的身体彻底经不起操劳。

    沈归晚接过了所有的家务，理着家里的一切，像母亲照顾自己那样为她做着一日三餐。

    的时候他站在板凳上看母亲做饭，看她在切洋葱时泪流满面，当年他只觉得难受，等他自己尝试切开了洋葱，才知道那真的很难过。

    沈归晚做的第一顿饭很难吃，菜是焦糊的，肉是夹生的，母亲却夸他做得好。

    他知道自己做得差劲，努力精进自己的厨艺，但那时候母亲只尝了一次就再也吃不到了。

    沈归晚高三那年，他因为发烧被老师送回了家。

    母亲下楼接他，见到班主任便顺道问了学业上的事情。

    沈归晚烧得迷糊，只隐隐约约听到老师起自己的成绩就睡了过去。

    等再醒来时，他又听见了母亲声嘶力竭的哀嚎。

    沈归晚飞奔下楼，看见母亲蜷缩在一地玻璃碎渣中瑟瑟发抖，口中不停喊着：“我没有！我真的没有！”

    “还没有！我在监控里都看到了！那个男的和你到底什么关系！”沈禄挥着鱼竿，一边质问妻子。

    他想听妻子承认出轨，可沈归晚记得清楚，母亲和老师之间什么都没有，她礼貌地询问自己的成绩，老师也只是尽职尽责地回答罢了。

    沈归晚第一次清晰地从沈禄口中得知他殴母亲的理由，过去被他刻意无视的鲜血淋漓的现实终于撕掉了最后一层遮羞布，彻彻底底摆在了他的眼前。

    母亲和任何一个陌生男人话，都会被沈禄疑心出轨，她身上那些伤都是沈禄疑心病的罪证。

    沈归晚对感情的反应总是比别人迟钝。

    他不能理解爱，却学会了愤怒和憎恨，也学会了难过和同情。

    鱼竿挥舞的破空声令人胆寒，却没有再落在母亲的身上。

    “沈禄！你敢动她试试！”

    沈归晚还没退烧，浑身颤抖着，手里的尖刀却直直地指向沈禄的胸口。

    沈禄没想到一向冷漠旁观的沈归晚会拿刀威胁自己，惊愕和愤怒扭曲了他的脸，倒映在破碎的玻璃上的面目狰狞可怖。

    沈归晚满眼通红，胸口剧烈地起伏着，像是在害怕，可眼里写满了恨意。

    他那副欲择人而噬的模样凶狠可怕，似乎只要沈禄再朝前走一步，他手里那把刀就会插进沈禄的胸口里。

    沈禄也是这样想的，所以他退让了。

    在沈禄扔掉鱼竿的下一秒，沈归晚放下了刀，想将倒地不起的母亲送去医院，却被她推开了。

    “晚晚，你不可以……你不可以这样……”她呜咽着，趴在地上的身体不停耸动。

    沈归晚想碰母亲，手悬在半空，又在她支离破碎的抽泣中收回了手。

    那之后的一段时间里，沈禄都没有再回来。

    母亲也沉默着，不再与沈归晚交流。

    沈归晚彻底不去学校，留在家里一边陪母亲一边备考。

    他看不透母亲和沈禄之间的婚姻，那个男人或许曾经爱过母亲，或许曾经对她好过，让母亲产生了沈禄会爱她一辈子的错觉。

    母亲似乎一直抱着不切实际的幻想，可她没有在沈禄的猜忌中反抗，却在沈归晚拿起刀的那一刻幡然醒悟。

    沈归晚在她去世之后再回忆起，那时候的母亲看着他拿刀与沈禄对峙的模样，心里大概是难过又失望的吧。

    时候和同学架，长大了拿刀威胁父亲，她的儿子终于还是和她的丈夫一样，在暴力中学会了以暴制暴。

    那不是她希望看到的，可沈归晚还是变成了那副模样。

    遗传是刻在骨子里的，即使沈归晚不想，长久的暴力和压抑终究会唤醒它们。

    糟糕的环境会培养出最恶劣的人渣，何况他一直生活在暴力的阴影之中。

    但那时候的沈归晚不知道。

    即使母亲不再与他交谈，他依旧留在她的身边，做那个听话懂事的孩子。

    母亲的身体越来越差，吃不下任何东西，到最后只能喝清淡的汤水稀粥度日。

    沈归晚提心吊胆，生怕自己一不心就会失去她。

    他仓促参加了高考，大概是眷顾他这个家庭不幸的可怜虫，最后的成绩还算可以，能去不少好的学校，就连极少来往的同学都向他道喜。

    可沈归晚害怕自己离开了家，母亲独自面对沈禄会再出什么意外。

    他想留在母亲身边，改掉了自己深思熟虑挑选的学校，随便填上了附近的大学。

    沈归晚没有告诉任何人修改志愿的事情，但拿到录取通知书的那一刻，他看着通知书上那个大学的名字，心脏停滞了几秒。

    录取通知书上印着的不是郊区那所普通的大学，而是他在笔记本上写了又划、划了又写的大学，也是他那时候能去的最好的学校。

    沈归晚以为母亲是什么都不懂的深闺妇人，结果就是这样的母亲，在志愿截止的前一天看了他的笔记本，偷偷改了他的志愿。

    母亲什么都知道，她为自己的孩子做了那时候最好的选择。

    沈归晚拿着通知书去了母亲的卧室，告诉她自己不愿意去遥远的首都念书，想放弃志愿留下来陪她。

    “我不能丢下您。”他拉着母亲的手到。

    一直温柔的母亲听完，却对沈归晚发了脾气。

    “晚晚，你不要留在这里，也不要回来找我……”

    她抓着沈归晚的肩膀，苍老浑浊的眼睛烧着怒火，干裂的嘴唇发出嘶哑的声音。

    “你要跑得远远的！跑到沈禄找不到的地方！”

    “永远不要回来！”

    32