我去到李毅良家中，简朴的二居室已恢复了往日的整洁，让人看不出办过丧事的模样。朝西的开间里弥漫出香烛味，他的大姐李月红带我们给他烧了一炷香。

    我看着他的遗照，心中万分悲凉，人死如灯灭，万事皆成空，也不知这香最终是烧给了谁去，能不能将亲人的寄托带入往生之门。

    回到客厅时，李月红热情地招待我们坐下，端茶倒水，脸上洋溢着欢喜的神色，与数分钟之前的凝重全然不同，我很迷惑地与郁盛对视一眼，他幅摇摇头：“没事的。”

    李月红大姐年岁超过六十，花白了半头。她干燥肿胀的手拉上了我的，亲切地：“艾，你长大了，是个大姑娘了。”

    我心想与这位姐姐相见还是八年前我亲姐姐离世的时候，那会儿我十几岁，才没上大学多久，确实还是个稚嫩的孩子，人情世故一点不通，甚至没有跟她过几次招呼。这几年受学习和工作蹉跎，久不回乡，他们觉得我变化大也很正常。她仍对我保持着善意，我感念地点点头。

    “我弟弟在世的时候，总是提起你，不知道你一个人在外面好不好，有没有按时吃饭，有没有好好读书，在我们眼里呀，你跟我们的孩子是一样的。”

    “谢谢姐姐。我在外面很好，这么久不回来，是我的错……”

    “能过来就好。”

    她看向郁盛：“伙子，你也坐。我给你们准备点午饭，你们吃过再走。”

    “不用麻烦了，我们……”

    “不麻烦，不麻烦。”

    我实在不忍心拒绝她。一个失去最后家人的女人，和我一样的女人。

    李月红去旧厨房中忙碌，我和郁盛在客室转了一圈。

    客厅装饰已经消损多年，在明亮的日光下显得泛黄严重，起泡的墙面上挂着一些老照片，有李毅良姐弟的，也有我们姐妹的，很久之前就挂着了。我看见茶几上摆着姐姐姐夫生前拍的简单的“结婚照”，姐姐坐在水果店收银台上举着手比“耶”的姿势把我的记忆拉回了九年前，那会儿她真的幸福过。

    我悄悄抹去眼角的泪，郁盛抚上我的肩，不轻不重地捏了捏。

    “我离开家的时候，姐夫电话过来，问我还回不回来S市，我心肠硬得很，不想再回，他好，让我在外面好好过……早知道会这样，我何必要那么决绝地与他们断了联系，到头来后悔的还是我。”我抽了张纸擦去多余的鼻涕，可是怎么也擦不完，“我以为我走了，以前的人和事就不复存在了，没有什么还能触动到我，但是呢……”

    郁盛无声地把我拥进怀里：“你没有错，错的是我。”

    我终于在他胸前呜咽出声。李月红始终没有走出厨房，我们各有各的痛。

    午餐是简单的斋菜，她做了红烧豆腐和韭黄炒蛋，一锅西红柿鸡蛋汤是郁盛喜欢的，我们满足地饱餐一顿后，再次迎来离别的时刻。

    我的眼睛肿胀但已落不下眼泪，这是万幸，免得我再大姐面前绷不住情绪从而引起她的连锁反应。她去里屋给我准备一同带走的东西，我也将白色信封悄悄放在了她常坐着念经的那张樱桃木矮凳上。

    她急匆匆从姐夫曾用的卧室出来，手里捏着一张泛黄的照片，看那色泽我以为是上世纪某个年份的旧物，接过一看确实摄于2008年底，姐姐住在疗养院的时候。相片上我推着轮椅，姐姐快乐地笑着，我也快乐地笑着。

    我的双手近乎颤抖。

    “这个是我弟弟最喜欢的照片，现在你拿着。我弟弟他不会话，我也不会表达，有的时候我看着他拿着照片摸索，想劝他，却不知道从哪里起，怎么出口。你把照片带走吧，带走之后，不要再回来了。”

    “姐……”

    “听姐的，出去吧，别再回来了。”她笑得眼睛挤在鱼尾纹里，连浑浊的眼白我也看不见了。

    她按下我的手，让我把东西收好，我咬住嘴唇，不再任何反驳的话。

    “伙子，好好照顾艾。她只剩一个人了。”临行前，她对郁盛叮嘱道。

    我们于午后回到车里，车内被太阳晒得温度很高，可我心里却好像有冰川流过。我是一个人，她何尝又不是孤身？在上海这个繁华又复杂的城市，我见过了太多太多心口不一、两面三刀的人，他们从我身边走过，留不下一丝半点的影响；而所有对我好的，充满一腔热情的人，却留在了我百般逃离的S市。我开始怀疑自己的离开到底是对还是不对，在S市，三干河，以及曾经住过却又消失了的村子，哪儿都没有我确定的归处。

    “现在去哪儿？”郁盛发动车子，他是真心想要逗我开心的，可他笑的样子，太僵硬了。

    “我要去卖房子。”

    我们在S市待到周一，所有手续办完，已经下午五点。天一变黑，我就觉得紧张，这里没有再多的安全感，我心里急急想回上海，郁盛却有事耽搁了半天——他母亲知道他回S市的消息，他被家里叫回去吃饭了。

    他把我送回酒店时再三向我确认：“真的不和我一起回去吗？”

    “我还没有准备好。”

    我用同一个理由拒绝了他三次。他没有反问我为什么没准备好，只是送我上楼，给我订好晚饭，然后监督我趁热吃上。向我保证：“我八点就回来，你倒计时，我绝对一分不差，好吗？”

    “你干嘛这么严肃，我不管你的，随便你几点回来。”

    可事实是吃完晚饭，我就已经在倒数了。

    那几天我在S市惶然无措，心理上很依赖郁盛的。他是那么坚实可靠，只要他在我身边，我的呼吸都会极顺畅。我百无聊赖地盯着手机，流水账似的向段林安汇报这几天奔走的事宜，然后佯装不在意地嘟囔一句：“这郁盛怎么还不回来。”

    好像一出来，我就痛快得多。

    “他做什么去了，没在你身边吗。”

    “回家吃饭，家宴。”我特地用一“宴”字来彰显他家的排场，光是催他回去的电话，我亲耳听到的就有五六个。

    “你怎么不去？”

    “不想去。”

    “为什么？”

    “总觉得很复杂。”

    “复杂也是要面对的。”

    “你怎么回事，还劝起我来了？”

    她不否认：“不然拖着，拖到你三十岁？”

    我一想：“你得也对，明后年郁盛就虚三十了，我们年纪都大了。”

    “我正好三十。”

    我诚心诚意道了个歉：“对不起，林安姐，我收回后半句。”

    “话回来，郁盛家里到底什么来路，以前听裴元起过一两次，那时总以为他是在吹牛。”

    “他爸爸以前是S市一把手，退休前在省里身居要职。”有名的人，只要稍微搜一下名字，他的履历从20岁开始都会清清楚楚地挂在网页上。

    第一次看到词条的时候我和段林安一样震惊，因为超乎想象的部分实在太多。高中和大学时期，我还以为他父亲在厉害顶多不过是县里叫得出名字的官罢了，现在想想，我就像个井底之蛙，这辈子接触过最大的官是F大校长，他在教育部担任了一个中等官职，再往上，便无其他。

    “行路难，畏途巉岩不可攀。”

    “谁不是。”

    等到八点，郁盛还没有回来，微信一条消息也没有。我有种隐约的担忧，额头血管突突直跳，可我不敢给他电话，因为他是一个守时的人，超过了时间还不电话知会我，一定是有其它原因的。

    可是，什么原因能让他把我一个人放在这里还了无牵挂呢？

    我艰难地熬了半时，看到墙上时钟跳到八点半整，心翼翼地拨他的电话，刚“嘟”了两下，大门解锁，郁盛黑压压的人影缓慢移动进来。

    他低着头，阴气沉沉。

    “你回来了。”我喜气不减。

    “嗯，回来了。”

    他把车钥匙放在桌面，背着我脱下大衣，我赶忙从床上爬起来帮他把衣服挂好，我好奇极了，他怎么晚了半个时，为什么回来了又不看我。

    “郁盛，你……”

    “我去洗澡。”他消失在卫生间尽头。

    我在套间里走来走去，越琢磨越郁闷，越琢磨越不安，等他穿着浴袍从浴室出来，我闲逛似的迎上去，问：“晚饭好吃吗？吃了点啥？”

    他不话，并把我甩在身后，自顾倒到了床上去。我很快就发现我问的问题是致命的，并且充满了讽刺，因为我坐在他身边强行捧起他的脸时，我摸到他的脸火辣辣的，很不正常。

    “你怎么了，郁盛，你的脸很烫。”

    “我没事，有点热。”他掰开我的手，滚到另一边去。

    我再傻也能察觉出他的逃避，又挪到他身边，担心地问：“你发烧了，是不是不舒服啊？你让我摸摸。”

    “别了……”

    他扯开我的手。此时他背对着我弓着身体，宛若一个巨大的婴儿蜷缩着。我俯身用我的脸去贴他的，感觉不出有何热度，可刚刚的滚烫之感分明还指尖还没褪去，总不是我的错觉吧？

    “你让我看看你的脸。”我极力展现着自己的温柔，企图诱哄他。

    他不动作，呼吸很重。我只好抱着他趴了很久很久，也蹭了他很久很久。后来不知怎么的，我哭了，眼泪滴在他耳根，他一震，便要坐起来看我。

    我才看到他右脸的巴掌印，通红又立体，我惊愕之余，他的唇角颤抖，了声没事，但这热络的红巴掌却像是直直地扇进了我的心里——他怎么还能若无其事地出一句没事？