若长安的寺庙常开法会，讲法排戏，是与民同乐的佛陀，长安的道观便多是远在身上，不染红尘的仙人。似这长生观，寂寂地隐在碧树间，阳光透过树影筛下来，映得门前石上苔痕青青。阶上两副楹联得尽是自在逍遥。却少有人迹，不免寥落。

    陈妈妈扣动门扉，扫地的僮仆见了来人，排场虽不大，站在后边的娘子却一身暗纹绮罗，发间的翠翘金钗花钿玉梳显然出自西内的手笔，显然是位贵客，行了一礼，连忙引着去找方丈。

    这方丈眉目慈和地迎客。许如是跟着在一片竹林路穿行一阵，曲径通幽，不多时，眼前开阔，楼阁依山而建，雅致清丽，暗自讶异这道观门前冷落，内里却别有洞天。

    方丈指着这方青石、那朵牡丹，一一娓娓道来，深入浅出，些典故也颇为动听。“那方池塘，是当年的汝阴镇国公主习字洗笔所用。”

    所谓汝阴镇国公主，便是太上皇的姑母。当年突厥来朝求亲，便想求了这位公主去，只是高宗皇帝实在舍不得女儿远嫁，便遣了她到京郊道观，名为替高宗祈福，实则出家避祸，这才回绝了突厥使者。

    过了一年，高宗要接公主回宫，公主却自言当惯了方外之人，便在观中待了下去。高宗无奈，却对汝阴公主愈加宠爱。高宗驾崩后，神宗怯懦，姜后祸乱超纲，竟鸩杀神宗，生了要做女帝的心思。太上皇蛰伏隐忍，最终请出这位不理世事的公主联手，才一举平定了姜后之乱。又是千般恳求，才将公主接回宫中荣养。

    本朝镇国、定国公主的名号不轻易与人，除了开国时举义响应的高祖的平阳定国公主之外，也只有这位汝阴公主立了不世奇功，能获此殊荣。

    许如是对这段往事知之甚详，自然也知道汝阴公主出家的地方是简寂观，而非是这家长生观。却也不破，只点了点头，道：“我此来是向道祖还愿的，可有香烛？”

    罢随手解下腰间的玉佩抛过去。

    在空中画出道短弧线，看得方丈一愣，下意识伸手去接。落在手里，白莹莹地很是温润，远超了应有的香火钱。

    方丈瞳孔微缩，颔首微笑：“娘子可知道，还愿要诚心？”

    陈妈妈道：“方丈得这是什么话？我家娘子沐浴斋戒了数日，今日一早赶过来，还不够诚心么？”

    方丈也不恼，不卑不亢道：“当年汝阴镇国公主也是舍了宫中富贵，僮仆婢女，事事亲力亲为，一心为高宗皇帝祈福。”

    陈妈妈还要再些什么，边听许如是道：“既然有此先例，我一个人过去就是了。”

    “娘子，这边请。”

    ……

    “替我捎信问一问齐繁之，他这究竟算什么意思。”许如是一边拜了拜神像，一面隐含愠怒。

    她此来，自然不是什么所谓地酬谢道祖。选了长生观，而非简寂观，也自是因为长生观是齐行简留下的，可供她联络的地方。故而先前方丈出言支走她身边的仆从，她也就顺水推舟了。

    皇后出身不算高，于宫中争宠的手段或许不错，要在朝堂上的手段，却乏善可陈。从前要爬上皇后的宝座，都被许宸几次借势叫她吃了大亏。这回却晓得利用皇帝的疑心，借太上皇击许宸。

    这样的手笔，不得不叫人怀疑她身后有高人指点。

    再查一查，最近皇后召见了些什么人——

    鲍妩。

    宋王妃，齐行简的表妹。

    这很难不让人怀疑，和许宸近有龃龉的齐行简。

    许如是心中恼火，却也没有立刻将怀疑告知许宸。许宸那性子，好不容易跟齐行简低头了，若怒从心中起，又回到先前那般死硬的态度，两败俱伤，白白便宜了皇后。

    方丈这会儿态度恭谨：“道备下纸笔，娘子有什么话，尽管写下来。——娘子放心，不会走邮驿，不会叫外人知道。”

    许如是怒气稍歇：“大约要得了几日？”

    “不过七八日的功夫，娘子不妨住几日。”

    古代通信速度太慢，这也是没办法的事。许如是沉吟片刻：“知道了。”

    ……

    “齐行简进京了么？”皇帝近来每日头疼，唯有皇后进了药来，才能稍微纾解片刻。也就是此刻，皇帝话最为随意。

    “还有几日的功夫呢，大家。”皇后的指尖在皇帝太阳xue上微微发力，皇帝半眯着眼眸，“不如，遣使催他一催？”

    皇后瞧着皇帝的状态一日差过一日，除了加大药量以外，也没什么别的法子，只盼着齐行简早日进京，趁着皇帝身子骨还硬朗，将许宸压得不得翻身。

    “……罢了。”皇帝终究还是着怀柔的算盘，不欲在褫夺兵权之前与齐行简交恶，“也不急在这一时半会。”

    “听阿宥的新妇有妊了？”皇帝话锋一转，提起自家三郎，脸上总带了几分笑。

    “是，有两三个月了。”皇后不禁喜上眉梢。

    三郎固然受宠，然而她那个儿媳鲍妩总不争气，先前怀过两胎，都没能保得住。三郎那孩子又死心眼非得要嫡长子。许宸家的大郎都快及冠了，她家三郎膝下竟是没个一儿半女。

    这一直是皇后的心病。

    如今儿媳总算争气了一回，皇帝又问起此事，让皇后难以自持地浮想联翩。

    “这就好，这就好。”皇帝龙颜大悦，赐了好些东西下去，却没有如皇后所想，就这个话题持续下去。

    皇后眼波流转，下巴搁在皇帝肩头：“许久也不见阿宥了，借这个机会诏他和他媳妇进宫。”

    皇帝心情不错，顺嘴便要应下。

    “哐当——”瓷碗砸在地上，收碗宫人惊慌失措地跪在地上。那股苦涩的药味重新萦绕在鼻尖，皇帝愣了片刻，目光微凝。

    他尚未停药，如今身体可比不得从前。

    这病还没好，此际诏许宥进宫，若有个万一……对许多人来是一种危险的政治信号。

    “还是……罢了，迎齐繁之这事，叫阿宥看着，代朕去吧。”皇帝摆了摆手，又丢出个“代他迎人”的馅饼。

    皇后神色微僵，随即柔顺地点了点头。

    日薄西山。

    暮鼓沉沉响彻长安，然而今日的鼓声似乎格外绵长，一声声，极富有节奏，像是一曲沉郁顿挫的诗歌。

    “九十六声，响过了吧。”皇帝对镜正着衣冠，眉头微微蹙起。

    鼓声响过，即闭坊门。

    “今儿出了什么事了？”

    “回圣人……”陈辅国吞吞吐吐。

    “。”

    其实能改变暮鼓的大事也不过那么几件，皇帝嗓音发冷。他心中有了个极不好的揣测，只是没有得到确认始终不踏实。

    “太上皇——”

    陈辅国觑着皇帝古井无波的神色，心翼翼地：“因病。”

    “……驾崩了。”

    “哦。”

    皇帝觉得他该欢喜的，然而他没有。

    事实上，他无悲无喜。连天是灰蓝，也无风雨也无晴的寻常天气。

    “开宫门，”皇帝淡淡地，“朕去南内，送太上皇。”

    南内落叶满阶。

    太上皇潜邸，皇帝幼时故居。

    中庭里，原本绿树成荫，花团锦簇，西南角有一架秋千，是母亲的最爱。

    皇帝半眯着眼量去，如今这儿光秃秃地一片，秋千拆了，伐木剩下的树桩子似一道道扭曲丑陋的疤痕。

    穿过那个角门，是太上皇的书斋。

    皇帝时候顽劣碎了太上皇心爱的端砚，躲在树下的草丛里躲着抽泣。暮色四合，一切将淹没在黑暗之中，皇帝恐惧不可自抑。直到太上皇把他从草丛里报出来，父亲的怀抱何其宽广？叫人无比信赖。

    父亲的怀抱何其温暖？驱散了寒冷和黑暗。

    皇帝伏在他胸前，忽然不可自抑地大哭。

    “大家。”

    皇后拉了拉他的手，皇帝回过神继续走，一边走一边想着。

    太上皇在位时，大周盛世空前，九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

    太上皇在位时，大周山河破碎，内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。

    皇帝推开门，太上皇正静静地躺在榻上，整个人像个缩了水的虾，蜷在一角。——眼窝深深地凹陷下去，似是披了皮的骷髅。

    皇帝有着片刻的茫然。

    那个英明伟岸的君主、昏庸佝偻的老人，对儿子慈爱的父亲、对太子万般苛刻的皇帝，在他脑海里，刹那间潮水一般向他奔涌而来。

    皇帝不是太上皇的嫡子，也不是太上皇最爱的儿子。

    那天，他站在那册封的高台上，高处不胜寒。太上皇轻轻帮他扶正冠冕，这让皇帝愈发拘谨：

    ——“如今，你是太子了。”

    太上皇丢开了手，冠冕很重，重量终于全然落在了皇帝的头上。

    太上皇。

    父皇。

    阿耶。

    顶在皇帝头上半辈子的天，没了。

    笼罩了他半辈子的阴云，散了。

    太上皇的时代，已经结束。

    皇帝的时代，终于到来。

    “哈哈哈哈。”

    皇帝轻声地在笑。

    风吹进他的胸腔，颤抖着、簌簌地呜咽。

    他喉头一热，忽觉口中腥、咸。

    “圣人——”

    “大家——”

    是谁在惶急地喊？