站在火车两节车厢连接处总是能听见前后车厢撞击发出的巨大“咣当”声。

    楚青在排队准备下车的人群中间, 能感受到连接处弹性胶皮连接处一伸一缩时从侧面吹进来的风。

    她无精采地垂着头把单肩包往肩膀上推了推，手掩嘴了个哈欠。

    她这一晚上都是坐在椅子上靠着窗户迷迷糊糊地睡，玻璃咯了一晚上咯得额角疼。楚青五点多去两车厢连接处的水龙头处洗漱, 一抬头就看见镜中睡眼朦胧的女孩额角红了一块。

    楚青：……

    她伸手摸了摸那块可怜兮兮红起来的地方, 这怎么跟长了个角似的？

    火车剧烈地抖动了一下, 排队的人中传来了一阵惊呼, 楚青依旧维持着懒洋洋地姿势四平八稳地站着, 低头揉了揉困倦的眼睛。

    感觉身后有人借着这阵晃动几乎要贴到她身上, 楚青头也没回, 在三文鱼罐头一样的队伍中挪动了一下, 凭借自身的灵巧和身材纤细硬生生站在了两个皮箱中间，又掩嘴了个哈欠。

    火车缓缓进站停下，楚青跟着前面的人慢慢挪动，挪到车厢门口, 前面裹着头巾佝偻着背的老太太拖着个棕色的布制箱子，人先迈出了门, 回头费劲地要来把箱子也提出去。

    楚青长腿一跨, 单手提着那个不大的箱子拎到外面大理石地面上, 轻轻放在老太太身边。

    老太太抿嘴笑, 露出了一口几乎没了的牙，脸上的皱纹也全都挤到了一起：“谢谢姑娘啊！”

    楚青把下巴上的口罩往上拎拎, 遮住了半张脸，倦怠地垂着眼皮摆了摆手：“不用，您慢点走。”

    着楚青将黑色棒球帽帽檐往下压了压, 单手插兜随着人流往车站外走。她身后的火车车门合上，车头拿腔拖调地吐出长长的一声汽笛声，声势巨大地缓缓开动。

    没有下车的人趴在车窗上看着走下车的人背影, 孩子的半边脸挤在玻璃上，大眼睛好奇地睁着看这座离他们越来越远的城。

    北方的县城，早上八点半，正是早清凉的雾气刚刚散去，阳光开始变热的时候，即便如此，也明显比帝都的气温要低，楚青预估了一下，大约能低七八度的样子。

    这个温度对她来刚刚好，不冷也不热，倒是街上大半人都还穿着薄长袖长裤，像她这样T恤加半截裤，露出一截白晃晃腿的还是少。

    楚青走出简单地由几根铁栅栏围出来的检票口，走了几步回头去看。天空湛蓝，白色的云朵棉花一样散在蓝色的底盘上，陈旧的老式火车站有着红色的屋顶，分秒针早已经停滞不动的巨大表盘死气沉沉地挂在塔尖。

    几只白色的鸽子不知从哪里飞来，扑腾到屋顶站定，踮着脚蹦了几下，又相继展翅飞走。楚青的心情突然就放松了下来。

    车站门口的柏油路上散乱的停着出租车和人力三轮，蹬三轮的大多都是年纪不的老头子，伏在车把上扭头往出站口这边张望，间或跟旁边一起蹬三轮车的老头子唠些家长里短。

    楚青走过去的时候正好听见一个瘦高的老头高声跟旁边的老头道：“我孙女今年正好上学，你家的呢？”

    楚青垂头越过他们走到旁边卖守着一个巨大的铁桶卖烤地瓜的老头身边，抬眼认真看了看他摆出来在上面的几个地瓜。

    “诶！丫头！来个烤地瓜不？热乎乎的烤地瓜！老甜老香了！不甜不要钱！要不给你掰一个尝尝？”

    着老头就要去拿摆在上面的地瓜给楚青掰一个。

    “不用了，”楚青连忙出声道，“给我称个不到一斤的吧。”

    “好嘞！等着啊！给你挑一个！”老头着，拉了拉手上指尖处因总抓熟地瓜而蹭上黑色灰的白色棉麻手套，另一只手心地掀开下面巨大铁桶上的盖子，歪头往里看了看，飞快地就捡了出来，放到桶上。

    “诶！姑娘你看看这个行不？”楚青抬头估摸了一下这个地瓜自己确实能吃掉，点了点头去摸兜里的零钱，“就这个吧，帮我称一下。”

    卖地瓜的老头子拿起一个巧精致的杆秤，把地瓜往上一放，拎着绳子眯眼看上面的数字。旁边的一个男人过来招呼：“哎！姑娘去不去三河沟？差一个人就走！”

    楚青摇了摇头：“不去。”

    那男人又去招呼她身后的别人。

    他身边另一个出租车司机见状也凑上来：“姑娘去哪啊？上车马上走！走不？”

    “不了。”楚青接过卖地瓜老头递过来的装着地瓜的透明塑料袋，另一只手把输出来的三块七毛钱递过去，声音平淡，“我不想坐出租车。”

    完楚青抱着地瓜撕开一块红黑色的皮，露出里面金灿灿的地瓜肉，轻轻咬了一口，走到旁边的人力三轮车旁边，坐在前面的老头白发剃得短短的，顶着一顶草帽穿着白色长衫脖子上搭着一条汗巾。

    “三中旁边的阳光区走不？”

    老头抬眼瞄了她一眼：“姑娘一个人啊？”

    楚青点点头：“对。”

    “走！一个人三块钱！”老头把汗巾往肩膀上一甩。

    楚青弯腰踩上木质三轮的板上，坐在红色绒面凳上。身后的老头一脚一脚蹬着脚蹬，三轮就晃晃悠悠地开始动。

    这县城委实没多大，从最东边开车到最西边，四五十迈都用不了一个时。

    楚青坐在三轮上看着道两边晃过的景色，低头借着塑料袋扒开了手里烤地瓜的皮。

    地瓜烤得火候刚刚好，皮都考得又薄又软，轻轻一撕就掉，里面的地瓜肉也是隐隐呈现胶质亮金色的黄橙色，皮一拨开，一股热气混着地瓜的香甜味糊了楚青一脸。

    她的肚子当下就咕噜咕噜地叫了几声。

    楚青拿起旁边的塑料勺，舀了一勺，塞进嘴里，面乎乎的甜糯感在口腔里缓缓化开。

    刚才那老头怎么来着，不甜不要钱！

    二道河三中这里的一所重点高中，升学率比不上省城的大学校，在这坡镇倒是首屈一指。

    每年都把百分之八十的本科率拿出来吹一下，偶尔隔了那么五六年，三中考出去一个全国top5大学的学生，那简直就是整个二道河的荣幸，学校要在城里多处挂上条幅，敲锣鼓宣扬他们送出了一个顶好的学生。

    眼下正是高三最后一次模拟考试刚过，高三学子们正面临着十二年寒窗的临门一脚，可谓是严峻至极。

    三轮晃过几家手机店时，楚青看见那几家手机店已经颇有商业竞争意识地在门口挂上了巨大的横幅。

    #高考生凭准考证买手机全场八折#

    #600分以上考生凭准考证身份证买手机五折#

    #热烈预祝高三学子取得好成绩，凭准考证来我店买手机折#

    几家手机店也不知道在叫什么劲儿，横幅拉得一个比一个长，火红色长幅被风刮得乱抖，硬生生在这条街上营造出了一种红旗招展的热烈氛围。

    楚青挖了一大勺地瓜塞进嘴里。

    “姑娘——是三~中的~学生吗？”身后卖力踩脚蹬子的老头开口迎风提问。

    “唔……是……”楚青嘴里塞满了地瓜，含含糊糊地开口回答又被灌了一嘴风。

    这下楚青和老头子同时沉默了下来。

    老头子不再开口问问题，楚青也只是默默地一口一口往嘴里塞地瓜。

    等到了地方，老头把三轮靠边停下，眼前正好就是挂着掉漆掉到只剩铁锈色的【日光×】牌子。

    若不是楚青知道这里原本就是【阳光区】，还以为走错了地方。

    楚青把手里吃完的装着地瓜皮的塑料袋在手里团巴团巴，跳下三轮车把手里的三张纸币递给了老头。

    老头接过开腰包一边把纸币往里塞，一边嘴里念叨着：“哎呦我看你们这些娃娃现在都用手机扫……扫那什么！你这丫头还能拿出来纸币！”

    ……这其实是她走之前在包里一个隐秘的角落摸出来的几张。

    楚青也没有解释，笑着跟老头道了谢，扭头走进了破旧的区。

    原主原来的老房子有半年多没回来住了，楚青开门进屋先开窗户通风，又找出几块抹布和鸡毛掸子开始大扫除。

    一直到中午十二点，楚青把装得满满的垃圾袋子系好放在门口，去浴室里冲了个澡，套上一身蓝白红校服，将长发在脑后束了个利落的马尾，对镜子看了看，才背着单肩包出门。

    刚走到学校门口就被拦住了，梳着丑丑短发的女孩，推了一下鼻子上架着的厚重黑框眼镜，锐利的眼神从镜片后自下而上地直视楚青：“你的校牌呢？”

    楚青一愣，原主都半年多没回来了，她哪记得校牌这回事啊。倒是刚才扫书桌的时候好像看到了桌上有个这玩意……

    正在楚青犹豫是花两块钱现场买一个，还是走五分钟路回去一趟拿一个的时候，侧边伸过来一只清瘦的手：“同学，我这有一个多的，你先用着吧。”

    “多谢，”楚青一愣，接过那个胸牌回头冲男生道谢，哪料那男生看到楚青正脸明显怔住，随即眼神躲闪逃也似的走开。

    “不，不用谢。”

    楚青眉峰微微蹙起。这人……似乎认得她？

    -------------------------------------

    楚青先用学生卡去食堂吃了个饭，才拎着单肩包晃进三年十二班的教室。

    楚青前脚踏进教室抬眼看了一眼，原本还有些窃窃私语的教室瞬间鸦雀无声。