天这会放了晴，太阳从厚厚的云层里露了张半死不活的脸，照在地上没点暖意。学校的樟树被风吹的，叶子掉得快赶上节能灯的头发了。

    余舟把羽绒服的帽子戴上，拉链直接拉到鼻口处遮住半张脸，往校门口走去。领完通知书大家脚步都比较轻松，曲子去宿舍帮他收拾好了行李，在校门口等他。

    赵旭因为没能请成客，有点不甘心似地跟在余舟后面：“第二名也很牛逼了，这客还是要请的，不然我成孙子了。”

    余舟朝他撇了一眼，“你还是留点时间做数学专项吧。”

    赵旭脸瞬间就能挤出一杯苦瓜汁，“老周太变态了，五十多张试卷，才多少天假，还有其他课的试卷，加起来一百多张，都疯了吗！”

    余舟朝校门口挥了下手，“所以，趁没疯之前，赶紧做完。”

    赵旭哀嚎一声，拖着步子出了校门。

    曲子坐在行李箱上，戴着顶白色毛线帽，上面有一个绿色的字母，顶在脑门上，挺显眼的。

    “你这帽子够出彩。”赵旭对曲子竖了竖拇指。

    曲子伸腿踢向他，“这叫时尚，你懂个屁。”

    余舟拍了下曲子，推开他“把我行李箱坐坏了。”

    曲子起身，：“只能这箱子质量不好。”

    余舟拉开拉杆，提了提箱子的重量，然后对他俩：“走了。”

    赵旭朝他挥挥手，“拜。”迈腿往对面走去。

    曲子跟上余舟，“还有三天过年了，你算去哪过？”

    余舟转过脸望了他一眼。以前余舟没想过过年的问题，过不过年他觉得意义不大，他家一向冷清，也没需要走个亲戚什么的，过年对他而言，和平时并没什么不同。

    他想了想，：“大概在山里过吧。”

    曲子点点头，“和白叔一起也好。要是山里不热闹，你和白叔来我家也行，你也知道我家过年也冷清。”

    “嗯。”余舟，“我问问老白。”

    “好。”曲子，“那我走了。”

    山里的日子就是这样过得平静而恍惚。白仕森已经在大门口贴上了对联，余舟才恍然过来，年夜了都。

    那只猫走路已经不会晃了，它绕着余舟的脚转了一圈，往他身上蹭了蹭。余舟拢了下围脖，半张脸埋在里面，看着庭院里白仕森忙进忙出的身影：“需要我帮忙吗？”

    白仕森手里拿着腊排骨，看了他一眼，“闲的慌就来吧。”

    余舟把猫抱进窝里，拉了下衣领，顶着风往厨房走。

    白仕森指了指灶台，“烧火，烧大点。”

    余舟愣了下，点点头。

    有人第一次烧火就烧的比他好，火大无烟。他无论烧多少次，总会浓烟滚滚。

    白仕森勐烈咳嗽了两声，从浓烟里跑出来：“祖宗，你还是坐着去吧，尽帮倒忙。”

    余舟揉了下鼻子，“我不会。”

    白仕森抬头扫了他一眼，：“你身上那件毛衣也该洗洗了，半个月了都。”

    余舟低头看了眼，又闻了闻，“等下洗了。”

    白仕森把腊排骨扔进热水里，“晚上吃火锅

    吧。”

    余舟看屋里烟淡了许多，走进来，坐在灶旁的马凳上，“可以，还有酒吗？”

    “有。”白仕森把腊排骨拿了出来，控了控水，“好久没喝了，都快忘记什么味道了。”

    天色完全黑下来，时间才刚过六点。外面又开始下着毛毛雨，冷风从破了的窗玻璃里挤进来，余舟缩了下脖子，夹了块羊肉，：“这风刮得吃着火锅都感觉冷飕飕的。”

    白仕森喝了口酒，咂摸着嘴：“明天去换。”

    手机在裤袋里响了起来，余舟摸出来看，是曲子，他摁了接听。

    “吃完饭了？”

    曲子：“没，还在准备。”

    “我这都快吃完了。”余舟端起碗喝了一大口酒。

    “白叔今晚做什么好吃的？”曲子问。

    “你妈叫你吃饭了吧。”余舟听到曲子那头他妈在叫他。

    “没。”曲子，“明天我过来。”

    “过来干嘛？”余舟看了眼白仕森。

    “过来玩呀。”曲子，“正好让你帮我补下英语，这次英语拉分太多了。”

    余舟放下筷子，朝外面漆黑的夜空看了眼，“好吧。”

    往年都是在城里过年，即使家里再冷清，城市里闪烁的霓虹以及震耳的喜庆音乐多少能渲染起过年的气氛。

    余舟收拾好桌子，把喝醉了的白仕森弄回房间后，坐在房间窗前的桌上发呆。

    上次陈夏喝醉了酒就坐在这个位置上，定定地看着他，像只温顺的猫。

    那些天里余舟总让自己忙碌起来，不去看不去想，只顾往前走。今晚喝了酒，思维就变得发散，某些平时不愿想起的思绪就嚣张了起来。

    他此时此刻才发觉想陈夏想的发疯。默然片刻，他仓促着起身，往洗手间走去，过了两分钟，又走了出来，脸上还有尚未擦干的水珠。

    屋里太安静了。他不想这样待着，便掏出手机，点开音乐胡乱点进了一个电台。

    干净富有磁性的男声刚传出来，他立刻就掐了。又在音乐软件里翻了半天，也没找到想听的。最后点进了微信。

    一些时日，微信里未读消息太多了，他大致看了眼，视线定在了置顶消息。

    他点开，聊天记录最后一条消息是半个多月前晚上十一点。

    他看着屏幕愣神片刻，然后缓缓出一行字。

    “陈夏，年夜快乐。”

    发完后，盯着备注名上定定看着。过了一分钟，他又发了一句。

    “今晚喝酒了，白叔自酿的，我现在有点晕乎乎的。”

    发完又等了两分钟。

    “我买了烟花，本来想放的，结果下雨了，你气不气。”

    “你过年会放烟花吗？就那种特别响的，能把地炸出个坑来。”

    “我时候特别喜欢放，又很怕，然后让白叔放。等炸出坑，我就撒泡尿在里面，表示这坑是我自己炸的。你最好别笑出声。”

    “寒假作业特别多，一百多张试卷，我这两天刷题手都快刷断了。”

    “曲子可能在家待不住，明天来找我玩，我寻思着让他给刷刷题，不然我肯定做不完。”

    “陈夏，你应该吃完饭了吧，你家今晚热闹吗？”

    “陈夏，你在干嘛？”

    “陈夏，我想你了。”

    “陈夏。”

    曲子来的很早，余舟还没醒，他带着一身寒意进了余舟的房间。余舟正迷煳着，恍惚间喊了句，“陈夏。”

    曲子皱了下眉头，然后拉住被子的一角用力一掀，吼道：“起床了啦。”

    余舟被冻了个激灵，勐地坐起，一脚踹了过去，“你大爷的！”

    曲子把被子又盖回到他的身上，一脸欠揍的表情，“都几点了还睡。”

    余舟把被子裹了一圈，盯着门外出神道：“几点了？”

    “快十点了。”曲子。

    “哦。”余舟翻了个身，用被子遮住头，“我再睡会。”

    “白叔让叫你起来。”曲子，“去山下买东西，我爸妈也来了。”

    余舟裹着被子坐起，看着他，“你把你爸妈叫来干什么？”

    “不是我让他们来的，是他们自己要来的”曲子一脸的不情愿，“我也不乐意呀，我是来逍遥自在的，他们一来，我还有得自在么？”

    余舟了个哈欠，套上羽绒服，下了床，“他们怎么突然就来了？”

    “白叔往年不是都送茶给我妈么，我妈来感谢一下。”曲子。

    “哦。”余舟进了洗手间，洗漱完，跑到楼下跟曲子爸妈了声招唿。坐上曲子家的车，去山下买东西。

    曲子一家在山里待到了大年初一。安静许久的山里，因为曲子一家到来，忽然热闹起来，白仕森和曲子他爸是酒逢知己千杯少。曲子妈在一旁看着他俩聊天，时不时纠正下曲子他爸喝大把事情弄混。

    大年三十老天还是比较给面子。傍晚时分还有晚霞，从对面山头照进院子里。

    余舟坐在那片晚霞里，拿着手机对着拍了一张，点开微信发了出去。

    “美吗？”

    也不用等对方回，摁熄了手机屏幕，塞进口袋里。

    曲子把那天他俩在山下买了各式烟花都放到院子里，什么喷花的、旋转的、吐珠的，摆了大半个院子。

    “等天完全黑了就一起放。”曲子。

    余舟看着那些烟花，点点头。

    曲子他妈从屋里探出头来，：“注意点周围呀。”

    “知道了，妈。”曲子，“我们买的时候就问了，都是型烟花，不会引发火灾。”

    “好好好。”曲子妈，“知道就好。”

    之后两人都没话，余舟盯着某个虚空点发呆，曲子看着余舟发呆。他想找余舟话，只是现在他话的兴趣不大，他问一句就答一句，更多的时候就这么安静的坐着。在某些时刻，他仿佛看到了余舟身上有另外一个人的影子。

    夜彻底黑下来后，曲子递上火机，“一人一半。”

    余舟接过，没好气地：“都给你点，我就看着某个傻逼点。”

    “我跟你讲，这我还真可以一个人点完。”曲子拿着一扎烟花点燃，然后趁着引线燃烧的火焰，一路烧过去。

    但他没计算好时间，点到第四根烟花的时候，手里的烟花开始蹦花火了。他往余舟脚下一扔，蹦出的烟花火让没做好准备的余舟吓了一跳。

    “靠。”余舟，“差点把我裤子点着了。”

    “你还真坐着看呀？”曲子又点着一个烟花，“快点来点呀。”

    余舟走了过去，顺着曲子点燃的，引燃手中的烟花。

    烟花的火光照亮了整个院子，绚烂夺目。余舟眯缝着眼睛，看着浓烈绽放地花火，渐渐变暗，最后匿迹在黑夜里，只留下刺鼻的火药味和浓烟。

    他忽然想起看到的一句话。

    你是我生命中的彼岸烟花，灿烂之前不相逢，盛放之后是匿迹。

    就像某一个人，如眼前的花火一样，在他生命里灿烂盛开，短暂停留后，消失在人海。

    短暂的寒假伴随着高压的寒假作业终于迎来了开学。

    对于重点班来，几乎没怎么体会到寒假的意义，每天刷试卷刷的天昏地暗，仿佛这寒假只是他们了个盹。

    高二第二学期是关键的。各大高校自主招生也进入章程，三班作为学校重点班中的佼佼者，都摩拳擦掌准备着。

    大家把精力放在复习，参加竞赛，准备自主招生资料时，只有余舟安静的没动过。周遭忙碌的身影与他看起来比较轻松的状态形成鲜明的对比。

    赵旭忙碌之余不禁问：“你都准备好了吗？”

    “没。”余舟。

    赵旭瞪大眼睛，“你不算拿个保送吗？”

    余舟笑笑，“没必要。”

    “好吧。”赵旭看着他，唏嘘不已。

    时间悄然流逝，转眼到了高二暑假。赵旭作为班上最后一名的常驻选手，也刷进了全国数学集训营，一时之间风头无两。

    余舟拍了下他的肩膀，“请客，不请不是人。”

    “那肯定请。”赵旭拍着胸脯，“明天晚上去撸串吧。”

    “现在请吧”余舟，“北门卖部，喝酒。”

    “啊？”赵旭看着他，“好歹我请客，也请隆重点的吧。”

    “撸串就隆重吗？”余舟，“我想喝酒，你正好请，心意达到就可以了。”

    “那叫上曲子？”赵旭问。

    “嗯。”余舟收拾了下课桌，“你什么时候去集训？”

    “还有一个星期。”赵旭拿出手机，拨了曲子的电话。

    自从那件事之后，余舟就很少与他们走一块。一个人要么坐在桌上睡觉，要么低头刷试卷。和他不熟的人看着他没多大的变化，跟他走得近的人才知道，他变的异常沉默。

    开学之后到现在这是余舟第一次跟他我们三个去吃东西。

    上一次三人坐在北门卖部喝酒的时候，是余舟英语竞赛得奖。那时他话也不多，但他整个人的状态是流动的，不像现在是静止的。

    余舟还坐在上次那个位置，面对着马路看着路上行人，或匆忙，或闲散。喝着冰凉的啤酒，喉间一片苦涩。

    参加集训营的同学放暑假后就走了。余舟他们只放了十天假，又回到学校补课。

    那天傍晚，天忽然下起暴雨，余舟从食堂出来，顶着雨往教室跑去。爬到三楼平台的时候，抬头往荣誉墙上看了一眼，原本陈夏照片的位置已经慢慢被人取代了，唯一一个写着陈夏名字的栏里，那张照片不知什么时候被人撕掉了。

    余舟站在那里，愣了片刻，才迈着步子往教室走去。

    什么时候连留下来的那点痕迹都被抹掉了。

    接下来的日子除了吃饭，睡觉没有闲暇时间去想别的。复习，刷题，复习。余舟虽没有去参加各种竞赛，时间上却也宽裕不了多少。

    六月初，天气有些热了，教室空调老化的厉害，嗡嗡响声很大。阳光从茂密的樟树枝间透下来，晃着有些刺眼。

    班上双人座换成了单人座，他还是之前那个位置上。那会复习累了，他趴着眯眼休息了会。

    忽然间窗外一声刺耳的蝉鸣让他从混沌中清醒。

    他抬头看向窗外，恍惚间回到那个夏天，他也这般趴在课桌上。窗外蝉鸣阵阵，他偏过头看着旁边人握笔的修长的手指，他冲他笑笑，：“你字写的真好。”

    黑板上的数字从三位变成两位又从两位成一位数，那些保送生都离开了学校。赵旭拿到了一个名额，这位班上的尾巴终于跑到了首部，可以冷眼旁观剩下即将考试的同学。

    赵旭属于找死型。他在家闲的发慌，提了一袋子零食来探望劳苦功高的战友们，结果在教室里被人修理了一顿。他捧着头嗷嗷叫着：“余舟，救我。”

    余舟放下笔，捏了下眉心，笑着：“机会自此一次，你且享受着吧。”

    完捡起笔，盯着笔记本发起愣来。

    他青春年少的悸动也自此一次，从此再不会有。

    高考过后，属于真正的放松时间。余舟并没闲着，他给自己找了几份家教，忙碌的不知早晚。

    那天吴清风了好几个电话，他都没听到。等他彻底闲下来的时候，已经晚上7点了。

    他拨了过去，吴清风很快接了电话，不等余舟问，他就先开了口，“分数查了吗？”

    “没。”余舟。

    “想好报考哪所学校了吗？”吴清风，“以你的成绩，各大高校你可以随便填一所了。”

    余舟接了壶水烧上，“嗯，我有想去的学校。”

    “那就好。”吴清风，“志愿填报时间注意看哦，别错过了。”

    “嗯。”余舟靠到灶台大理石边。

    “你一天在忙什么？你那么多电话没接。”吴清风迟疑了下，问。

    “趁暑假给人上补习课。”余舟转过身，拔掉已经跳了开关的热水壶电源插座。

    “你……”吴清风叹了口气，“有空多去陪陪老师，以后去上学了，就剩他一个人了。”

    余舟默然片刻，“嗯。”

    “志愿记得填哈。”吴清风，“挂了。”

    等那边挂了电话，余舟才放下手机。撕开泡面封口，倒水泡面。

    窗外庭院里草又疯长了起来，郁郁葱葱的。灯光从屋里投射到院里的那片光亮里几只飞虫在草丛里扑棱着翅膀。

    手机再次响起，余舟垂眸看了眼，曲子的电话。

    “怎么了？”余舟接了电话。

    “填哪所学校？”曲子问。

    “c大吧。”余舟端起面往客厅走去。

    “你看了你的分数吗？”曲子问。

    “没。”余舟把面放到茶几上，坐到了沙发上。

    “我帮你看了，你那成绩报c大可惜了。”曲子想了想又：“不过也行，我跟你填一个学校。”

    “你爸妈同意吗？”余舟吃了口面，“他们不是特别想让你报R大，学经济。”

    “我的大学我做主。”曲子，“我对那玩意真不感兴趣。”

    “你做决定就好。”余舟，“我先吃面，等下。”

    “你还在做家教？”曲子趁机问了句。

    “嗯。”余舟。

    “你缺钱吗？”曲子问，“把自己弄那么辛苦。”

    余舟吃了口面，等嘴里的食物咽下去了后才：“没，就是闲下来不知道做什么好。”

    曲子那头沉默几秒：“等填了志愿我们去玩吧。好不容易毕业了，也该放松一下。”

    “嗯”余舟应了句。

    屋里只开了一盏壁灯，有飞蛾围着灯光转，虚幻成影。余舟躺在沙发上握着手机，盯着微信上置顶消息发呆许久。

    他想跟陈夏话。点开聊天界面却又不知道什么。当初分开时毫无征兆，想的话太多，随着时间的堆积，已经不知道从何起了。

    犹豫再三，在键盘上缓缓出几个字。

    “陈夏，毕业快乐。”

    填完志愿之后，吴清风班里最后一次聚餐。以后天南海北也见不了几次，甚至有些人这一辈子都碰不到，所以一个都不准缺席。

    余舟那天去了。班里男生都闹嗨了，毕业了吴同学也不能再管了。吴清风笑着：“那就放肆一回。”

    他们相互拆着对方的台。谁曾经想考上班里第一，又因为太难，放弃了。谁看谁不顺眼，想哪天放学逮着一顿。又谁谁喜欢哪班谁谁，又不敢表白等等，这些最后都不了了之。

    青春就是这样，满腔热情地投入，最后留下遗憾，往后回忆起来又无限遐想。

    赵旭直接喝高了，平时跟跳蚤一样，喝醉就更加放肆了。他一脚踩在凳子上，一手拿着空酒瓶，对席上的人：“醉酒当歌，人生几何。我在此献唱一首，你们鼓掌。”

    余舟坐在赵旭旁边，他把凳子往后退了退，看着摇晃不定的赵旭便伸手扶了下他。赵旭这个二百五以为余舟想和他一起，低头朝他：“余舟，你歌唱的好，一起么？”

    必考清华群里那十几个人都听过余舟唱歌。平常这些人是不会起哄让余舟唱歌的，今晚都喝嗨了，跟着：“对呀，余舟，你来一个。”

    “我不会。”余舟，“你们听赵旭唱就好。”

    “你就唱吧。”一个男同学，“别装了，谁不知道你呀。”

    话者可能就是单纯想余舟唱歌好听，但旁人听就不一样了。听到的人都觉这话里有话，一时之间竟都沉默了两三秒；话即出了口，也没办法收回。

    吴清风那会刚好出去接电话，不知席间的事。等返回来时，余舟已经走了。

    上完那几家补习课，余舟才真正闲下来。但闲下来那种无头无尾，就像踩在虚空里，看不到摸不着的感觉就铺卷而来。

    要么人总要有盼头。没有长远的目标，也得有些鼠目寸光的追求。若是都没有，漫长虚耗度日就跟失重了一样，只能不断往下坠。

    就在他快坠到地面的时候，新的校园生活又开始了。高中没体会过的，到大学里就明显得肆无忌惮。可以旷课，可以通宵游戏，可以睡懒觉，可以明目张胆地做些那会想做不能做的事。

    曲子就跟脱缰的野马一样，驰聘在他的草原上。

    余舟每天三点一线，宿舍，读书馆，食堂。虽单调枯燥，却也沉浸于中。在这种单调的时日里，曲子不知道失了多少回恋，又开始了多少回新的恋情。反正每回找余舟诉失恋痛苦的时候，余舟都挺苦恼的。起初余舟还安慰他，后来连话都懒得回了，只朝他翻白眼。

    日子就这样过去了。毕业那天，余舟穿着学士服站在人群里拍毕业照的时候，他才恍然想起。

    他又要毕业了。

    这四年里他甚至都没来得及看看校园里的风景，就即将离开。事实上他也把自己隔绝于人群外，活成了独行僧。

    时间已经在他身后流成一条河。他回头望去，过往只剩下一个光点。

    当晚，曲子为了庆祝毕业，拉着他去了KTV。余舟坐在包厢的角落里，听着曲子歇斯底里地吼着，握着手机愣了很久。

    四年里他无数次点开微信置顶，却未发一字。他只来回翻看聊天记录，重温点滴。

    今晚倾诉欲格外强烈。他缓缓出一行字，点了发送。

    “陈夏，毕业快乐。”

    “你还好吗？”又在屏幕上了一行字。他顿了顿，点了删除，收了手机，起身朝曲子走去。

    离校当天，他推着行李从宿舍楼出来，被人堵在了路上。

    那人手里捧束花，蓦地递到余舟面前。余舟愣怔了下，看着眼前的花束问：“这是？”

    男生长相清秀，瘦瘦高高的。话还没，脸先红了，“我喜欢你，余舟。”

    余舟挺诧异地：“你怎么知道我名字？”

    “我，我注意你两年了。”男生，“大二有次听你喜欢男生，我就注意你了。”

    余舟笑笑，“我有喜欢的人。不好意思。”